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LA SEPULTURA VACIA 


Por José Mallorquí 


CAPITULO PRIMERO 


REGRESO AL PELIGRO 


Tommy Gómez había abandonado su seguro refugio en Méjico y 
regresaba a California para matar a un hombre. Por ello, a menos que 
tuviera mucha suerte, le condenarían a morir ahorcado; pero no le 
importaba. Era su deber. Durante algún tiempo había pensado que tal 
vez el «Coyote» interviniera para impedir la boda; mas las últimas 
noticias fijaban para dentro de muy poco la unión matrimonial entre 
una pura e inmaculada chiquilla y el más repugnante y odioso de los 
hombres, que sólo tenía humano el traje que vestía. Aunque ignoraba 
los motivos que obligaban a la muchacha a cometer semejante locura, 
estaba seguro de que sólo podían ser de una clase. 


—Lo último que puedo hacer por ti es ofrecerte la oportunidad de 
huir de esta tierra que yo quise fuese tuya. No sé si has olvidado lo 
que yo hice. Tampoco sé si has apreciado en el valor que yo creo tiene 
cuanto hice en tu favor, hijo mío. Me has hecho mucho daño y, sin 
embargo, por el daño que yo te hice a ti, quiero que tengas una nueva 
oportunidad de regeneración. 


Estas palabras, las últimas que había oído pronunciar a Abe Dolin, 
le hicieron mucho daño y durante mucho tiempo no pudo olvidarlas. 
¡Cuántas veces había empezado la carta en que explicaba a su padre 
adoptivo toda la verdad! Pero él conocía las preferencias del viejo 
Dolin. Sabía que para éste, el que Tommy fuese malo no significaba 
tanto como el que Jack, su predilecto, cometiese una pequeña falta. 


Pero todo esto pertenecía al pasado de una historia que empezó 
veintitrés años antes en Méjico, cuando esta nación se defendía del 
ataque norteamericano. Era una historia que tenia muchas facetas 
contradictorias, y de la cual unos creían saber una parte y otros, en 
cambio, conocían toda la verdad y la ocultaban celosamente. 


El padre de Tommy Gómez había muerto en aquella guerra. El 
padre de Jack Ulm también murió en ella. Abe Dolin tomó parte en la 


lucha. El padre de Gómez luchó bajo la bandera tricolor. Los otros 
pelearon por la bandera barrada y estrellada. 


Veintitrés años antes de que Tommy Gómez saliese de Méjico 
camino de California para matar a un hombre, una larga línea de 
soldados vistiendo los azules uniformes y las galoneadas gorras de 
plato de la Infantería de Marina de los Estados Unidos estaba detenida 
en las laderas coronadas por un blanco palacio. La tierra, húmeda y 
resbaladiza, ofrecía poca defensa contra la metralla de los cañones 
mejicanos que disparaban desde Chapultepec. 


Abraham Dolin miró hacia atrás. A unos cien metros se 
encontraban las otras tres compañías del batallón de Infantería de 
Marina. Entre ellas y la primera compañía el suelo estaba salpicado de 
inmóviles figuras azules. El castillo debía haber sido tomado a las 
ocho de la mañana. Estas eran las órdenes del alto mando. Sin 
embargo, el castillo quedaba delante, como atrás habían quedado las 
ocho. 


Los ojos de Dolin buscaron a Jonas Ulm. Estaba cerca. Frío, 
impasible, como si estuviera en unas maniobras. Aquel capitán 
llegaría muy alto en su carrera. En cambio, Joel Simmons... ¡Pobre 
Joel! Dolin era el único testigo de la violenta escena entre Joel y Jonas 
Ulm. 


—Al amanecer atacaremos el castillo de Chapultepec, teniente 
Simmons. Lo defienden los cadetes de la Academia Militar Mejicana. 
Unos chiquillos que se rendirán llorando y sin resistir apenas. Tendrá 
usted muy pocas oportunidades para morir dignamente, Simmons. 
Aprovéchelas. Mañana será día de gloria para la Infantería de Marina. 
No lo enturbie usted obligándome a que le haga fusilar por la espalda. 


Dolin había propuesto: 


—¿No podría olvidarse todo si el teniente Simmons realizase algún 
acto de valor...? 


—El teniente Joel Simmons es incapaz de semejante cosa. Usted y 
yo lo sabemos, teniente Dolin. Si le doy la oportunidad de morir 
honorablemente es pensando en nuestro batallón, no en él. 


Joel y Dolin se retiraron a su tienda de campaña después de oír el 
ultimátum del capitán Ulm. Simmons no habló ni una palabra durante 
el trayecto y, una vez en la tienda, se tumbó en su manta y al parecer 
se durmió en seguida. El toque de diana le despertó y, a juzgar por su 
aspecto físico, la noche no había sido mala para él. 


El cañón de Chapultepec seguía sonando y la metralla arrancaba las 
hojas dé los árboles y arbustos que crecían en las laderas de la 
montaña, derramando una verde lluvia sobre los soldados que por 
varias veces intentaron en vano, la conquista de la fortaleza. 


Una extraña parálisis invadía a las fuerzas de Infantería de Marina 
y a las del Ejército que se alineaban más a la izquierda. Algunos 
soldados mordían los cartuchos de papel y cargaban sus fusiles. Antes 
del ataque cada soldado recibió cuarenta cartuchos de aquellos. Casi 
todos estaban gastados y el objetivo se hallaba, aún, fuera del alcance 
del Ejército de la Unión. Como en Padierna, Cerro Gordo, Molino del 
Rey, Casa Mata y Tacubeya, la derrota cernía sus trágicas y negras 
alas sobre los atacantes, para quienes una sola derrota significaría el 
aniquilamiento total. Si alguna vez un ejército ha necesitado vencer 
continuamente, ese ejército ha sido el estadounidense en la campaña 
de Méjico. Lejos de la costa, unido a ella por una frágil línea de 
comunicaciones, necesitaba ganar y ganar para mantener su prestigio 
e impedir que los guerrilleros mejicanos pudiesen actuar eficazmente. 


Todo ejército de invasión es como una flecha. Sólo en la punta está 
su facultad de herir. Si esa punta se rompe, el ejército será aniquilado, 
porque, como la flecha, sólo puede ir hacia delante. 


Informes de algunos observadores avanzados indicaban la presencia 
de unos cinco mil hombres a las órdenes de Santana. Dolin había 
escuchado aquella noticia de labios de uno de los hábiles rastreadores 
indios que utilizaba la Infantería para averiguar lo que sucedía en la 
retaguardia enemiga. «Santana, el famoso y odiado Santana, tiene 
cinco mil hombres en los bosques de Chapultepec. Llegaron el día 12 
de septiembre y han tenido casi veinticuatro horas para descansar. Son 
tropas escogidas que, desenfiladas de los tiros de la artillería 
norteamericana, así como del fuego de fusil, no sufren ni una baja.» 


Nuevamente la mirada de Dolin recorrió la siembra de cadáveres 
que se había producido en cada uno de los intentos de ataque al 
castillo. ¡Y aquello se debía al esfuerzo de unos cuantos artilleros y, 
sobre todo, al de los cadetes de la Academia Militar! Verdaderos 
niños, menos altos que sus propios fusiles, aquellos cadetes estaban 
deteniendo y derrotando a todo el Ejército de la Unión. Y si ellos, al 
fin, morían, cinco mil veteranos bien armados y municionados 
entrarían en juego para convertir la derrota norteamericana en 
desastre... 


Mirando al pálido Simmons, Dolin pensó que, a menos que 
sucediera algún milagro, su amigo y futuro cuñado no tendría que 


preocuparse por las amenazas del capitán Ulm. Suponiendo que 
llegaran vivos a Veracruz y pudiesen embarcar en la escuadra, ¿quién 
se atrevería a echar en cara cobardías, después de unas semanas de 
huida frenética? 


En algunas ocasiones Abe Dolin tenía un extraño sentido del 
humor. En aquel momento dio una de esas pruebas de extraño 
humorismo. Sacando un papel, escribió en español: 


«Para el caballero que lea esto después de mi muerte: Me llamo 
Abraham Dolin, nací en Nueva York el 11 de septiembre de 1820. Si 
ocurre lo que me temo, habré muerto el 13 de septiembre de 1847, 
frente a los muros de Chapultepec. Ruego se indique todo en mi 
sepultura. Gracias.» 


—¿Qué escribe, teniente? —preguntó Jonas Ulm, que había llegado 
hasta allí, caminando erguido, indiferente a las balas que silbaban en 
torno a su cabeza. 


—Una nota para mi enterrador, capitán —replicó  Dolin, 
incorporándose al mismo tiempo que una granada estallaba a unos 
seis metros de donde estaban los dos oficiales. 


Los soldados miraron furiosamente al capitán. ¡Sólo faltaba que 
semejante loco se pusiera a indicar a los artilleros mejicanos el lugar 
exacto donde estaba la primera línea de ataque! 


Después del primer estallido siguió otro y Dolin sintió en su 
estómago el molesto impacto de esa especial inquietud que se siente 
cuando en el campo de batalla donde se alinean dos ejércitos, uno se 
convierte en el blanco de todos los tiros del adversario. Una de las 
sensaciones que más ayudan a conservar la moral del soldado es la 
seguridad de que está perdido entre sus cientos o miles de compañeros 
y que ninguna de las balas que pasan cerca de él va dirigida 
especialmente contra su persona. Pero cuando esta seguridad 
desaparece, y uno se imagina a trescientos o cuatrocientos enemigos 
tomándole por meta de sus tiros; cuando las balas que pasan cerca son 
balas que han errado el blanco que su cuerpo ofrece, entonces resulta 
muy fácil perder el valor y muy difícil conservar la serenidad y no 
agacharse cada vez que un moscardón de plomo zumba cerca de la 
cabeza. 


—Sería mejor que pensara en sus obligaciones, teniente —dijo el 
capitán—. Si le han de enterrar, lo harán aunque no deje sus últimas 
voluntades. Vamos a intentar el último asalto. Siéntese. 


Dolin se acurrucó de nuevo tras el desnivel que le protegía de la 
metralla mejicana. Ulm se acomodó junto a él y, sacando su revólver, 
procedió a examinar las cargas. Dolin hizo lo mismo, aunque sabía 
que el arma estaba bien cargada, pues no la había disparado ni una 
vez, ya que ni una vez había llegado a tiro de revólver del enemigo. 


—Él general Quitman está dispuesto a dar la señal de retirada. Ya 
lo hubiera hecho de no ser por las reservas de Santana en el parque de 
Chapultepec. Estamos en unos momentos de esos en que resulta más 
fácil atacar que retirarse; pero también estamos en esos momentos en 
que el ataque tiene noventa y nueve probabilidades entre cien de 
resultar un desastre. 


—Lo comprendo. 
—Por lo tanto, atacaremos. 


—Perfectamente, mi capitán. Nosotros al frente, para morir antes. 
Así los soldados se las compondrán mejor cuando llegue el instante de 
salir huyendo. 


—Guarde sus ironías para mejor ocasión. Llame a Simmons y 
llévelo a su lado. 


Dolin tragó saliva como si tragase barro. 
—-Creo que ordena el ataque exclusivamente por él, ¿no? 
Jonas Ulm sonrió tristemente. 


—Temo que sí. El mayor desastre o la mayor victoria se deberán a 
un maldito cobarde que, por desgracia, viste un uniforme glorioso. 
Cuando suene el tambor... 


Una granada estalló al otro lado del montículo que protegía a los 
dos oficiales, y los cascos de metralla rugieron y chillaron sobre sus 
cabezas, mientras los salpicaban gruesos goterones de caliente barro. 


—Cuando suene el tambor atacará al frente de sus hombres — 
terminó Ulm. 


Luego, con la misma serenidad y parsimonia de antes, regresó a su 


puesto, desde donde envió enlaces a los restantes oficiales de la 
compañía. 


Con la mano, Dolin hizo seña a Simmons para que se reuniera con 
él. Tuvo que repetir varias veces la llamada, pues a Simmons le 
parecía imposible que su amigo y futuro cuñado quisiera obligarle a 
cruzar aquellos doce metros tan continuamente batidos por el fuego 
mejicano. Las balas se hundían en el suelo, levantando salpicaduras de 
tierra húmeda, o rebotaban con agudo maullido contra algún guijarro. 


Por fin, con los ojos casi saltándole de las cuencas, Simmons cruzó, 
desalentado, el espacio batido y cayó, jadeante de fatiga y de miedo, 
junto a su amigo. 


—Es para maldecir el que en esta ocasión a los mejicanos no les 
falten municiones! —gritó. 


Hacía mucho rato que estaba esperando en vano que el fuego de la 
artillería y de los fusiles mejicanos amainase. Recordaba la acción de 
Churubusco, donde había ganado la única condecoración que 
adornaba su guerrera. 


Los ojos de su pensamiento vieron el viejo convento rodeado de 
chozas incendiadas que olían a escobas quemadas. El antiguo edificio 
español parecía cobrar ese brío incomparable de la raza cuando sus 
hijos se ven cercados, sin poder retirarse, sin otra posibilidad que 
rendirse o luchar hasta la muerte. La división Twiggs atacaba y las 
olas azules se estrellaban contra la cenicienta piedra del convento. La 
división Worth tenía que acudir a reforzar a sus compañeros y sólo 
consiguió aumentar la siembra de cadáveres en torno a la improvisada 
fortaleza. Fué entonces cuando Simmons recibió la orden de atacar al 
frente de su compañía. Jonas Ulm le había dicho: «Atacando tiene una 
posibilidad de conservar la vida. Si retrocede le atravesaré la cabeza 
de un balazo», y acarició un rifle que había cogido a un soldado. La 
fama de buen tirador de Ulm era proverbial en todo el ejército 
expedicionario. Rígido de miedo, Simmons había salido del grupo de 
árboles que le protegía, avanzando hacia el ancho y bajo muro 
cuajado de adornos barrocos o de marcada influencia indígena. En una 
hornacina erguíase una virgen descabezada por un cañonazo. En lo 
alto de la maciza torre sonaban las campanas cada vez que alguna 
bala chocaba contra su broncíneo cuerpo. El intermitente «dong-dong- 
dong» era como un toque de difuntos a los infantes que avanzaban 
cargados con las escalas de asalto. 


Simmons había ido todo el rato con la garganta seca. La lengua se 


le antojaba una gran bola de algodón que agotaba la saliva y le 
ahogaba. Lo peor era el silencio del convento. Un silencio de muerte, 
sólo roto por el «dong-dong-dong» del plomo contra las campanas. Ni 
un tiro. Ni un movimiento en lo alto del muro que minutos antes 
estaba orlado por la blanca espuma de los disparos. 


La madera de las escalas chocó sordamente contra la pared del 
convento. Simmons, con el sable en la derecha y el Colt en la 
izquierda, vaciló frente a las hojas y flores de piedra de los 
bajorrelieves. Un sargento de barba rojiza y sucia de briznas de paja, 
le invitó: 


—Cuando quiera, teniente. 


Simmons subió como si en vez de escalar el muro subiese a su 
propio cadalso. Estaba seguro de que tan pronto como asomara la 
cabeza recibiría un «plomazo» entre las cejas. Pero su propio miedo le 
dijo que esto era mucho más problemático que el balazo que recibiría 
de Ulm si se negaba a asaltar la posición. 


Cuando llegó a lo alto del muro se ofreció a sus ojos un asombroso 
espectáculo. Desde allí dominaba el que había sido patio del convento, 
en el centro del cual estaba formado, como para recibir a un huésped 
muy importante, un grupo de soldados mejicanos, sucios, algunos 
descalzos, otros semidesnudos, todos con el rostro ennegrecido por la 
salpicadura de la pólvora de cada disparo. Todos en posición de 
firmes, con las culatas de los fusiles descansando en el suelo. La 
mirada perdida al frente. Y delante de ellos un general que hasta el 
veinte del anterior mes de mayo había sido Presidente de la 
República. 


Simmons supo después quién era aquel hombre que le miraba como 
un león, sin dientes y sin uñas, que aún lucharía si no tuviese que 
pensar en sus cachorros, a quienes puede salvar humillando su valor. 


Comprendiendo que aquella escena significaba rendición, Simmons 
había saltado al patio, sintiendo que su arrojo crecía vertiginosamente. 


—¿Se rinden? —gritó en español. 
El general Pedro María Anaya asintió con la cabeza. 


—Sí —dijo luego, y se mordió los labios como si quisiera 
castigarlos por haber pronunciado aquella palabra. 


—¡Rindan las armas! —ordenó Simmons, mientras sus soldados aún 


apuntaban al pequeño grupo de mejicanos. 
—Hijos míos, dejen caer sus fusiles —ordenó el antiguo presidente. 


Como un corto y sordo redoble de tambor, así sonaron los fusiles al 
caer al suelo, soltados por las manos de los rendidos. 


—Rindan también las municiones —siguió Simmons. Y por si no le 
habían entendido, agregó—: Quiero decir el parque. 


Con voz suave, triste, llena a la vez de amargura y de orgullo, el ex 
presidente Anaya le contestó: 


—Si tuviésemos municiones, usted y sus hombres aún no estarían 
aquí, teniente. 


Para obligar a rendirse a aquellos seiscientos hombres, los atacantes 
dejaron en el campo ochocientos muertos. Esto dio más importancia a 
la «gloriosa» escalada de Simmons, a quien se concedió una medalla y 
se le habría ascendido a capitán si en el Consejo de Guerra que 
discutió el asunto alguien no hubiera insistido en que por rendir a un 
puñado de hombres inermes no era justo que se ascendiera a nadie. 
Bastaba y sobraba la medalla. 


Desde entonces ocurrieron muchas cosas que justificaron cuán poco 
merecía Simmons su ascenso. Molino del Rey estuvo a punto de 
convertirse en un desastre para los norteamericanos por el abandono 
que el recién condecorado teniente había hecho de su puesto. Los 
mejicanos le quitaron los cañones recién conquistados y dos banderas. 
Por fortuna para él, no quedó nadie para acusarle y Ulm prefirió callar 
lo que sabía. Los generales Scott y Worth se opusieron a discutir entre 
sí, achacándose mutuamente culpas que en realidad pertenecían a los 
dos. En su pelea, los grandes se olvidaron de los pequeños y Scott, 
quitando el mando a Worth, asumió demasiadas responsabilidades 
para preocuparse de si todo el desastre se originaba en la falta de 
valor de un simple teniente. Pero tarde o temprano se tenía que 
revisar lo ocurrido, y, a menos que ya hubiera muerto, Simmons 
tendría que responder de sus actos frente a un Consejo de Guerra. 


—Anímate —le dijo Dolin—. Es tu oportunidad, Joel. Nos lo vamos 
a jugar todo a una sola carta. Si vencemos y tú haces algo que llame la 
atención de los jefes, se olvidará lo anterior. Estoy seguro de que Ulm 
quiere impulsarte a demostrar con tu comportamiento que las 
sospechas de Molino del Rey son infundadas. 


— ¡Déjame! —gritó Simmons—. Para ti es muy cómodo hablar. Has 


tenido suerte y la seguirás teniendo; pero a mí... Me persigue una mala 
estrella... 


Dolin estuvo a punto de recordarle su buena suerte en el ataque de 
Churubusco, donde el puro Azar puso en sus manos a un prisionero 
ilustre; pero ya Ulm estaba dando la señal de ataque. 


—¡Adelante! —gritó a todo pulmón. 


CAPITULO II 


TRAGEDIA EN CHAPULTEPEC 


La Infantería de Marina saltó de sus improvisados refugios. Por 
encima de las cabezas de los atacantes asomaban las escaleras de 
asalto. El frente estaba lleno de destellos de sol en las bayonetas, que 
formaban una especie de luminoso muro en el cual la metralla 
mejicana abría continuas brechas. 


Pero esta vez no había suficiente metralla ni suficientes balas 
mejicanas en el aire. Cayendo, resbalando, incorporándose de nuevo, 
los infantes de Marina llegaron al pie de las primeras terrazas de 
Chapultepec, el que fue en un tiempo lugar de descanso de los 
emperadores aztecas, luego palacio de los virreyes españoles y ahora 
Academia Militar. 


Sólo unos cuantos soldados y unos grupos de niños con uniformes 
demasiado grandes hicieron frente a los atacantes. Y mientras los 
niños se portaban como hombres, Santana consumó una nueva 
traición. Traidor a los españoles, al emperador Itúrbide, a todos sus 
amigos y, varias veces, a su propia patria, consumó una nueva traición 
y replegóse al frente de 5.000 hombres, con los cuales, en aquel 
momento crucial, aún habría podido ganar la guerra. 


Mientras las fuerzas de Santana se retiraban llorando de vergienza, 
algunos oficiales desertaron de sus líneas para ir a morir al lado de los 
cadetes a quienes la Historia llamaría los «Héroes Niños». 


Tomás Gómez, coronel del batallón dé Morelia, cogió un fusil y 
avanzó hacías las arcadas del acueducto que llevaba el agua a la 
capital. Algunos soldados mejicanos se batían clavados en el terreno 
sembrado de cadáveres vestidos de blanco y azul. El coronel hizo el 


primer disparo y un capitán del regimiento de Nueva York cayó de 
bruces, dejando la espada hundida en el suelo. 


Protegido por uno de los pilares del acueducto, Gómez recargó el 
fusil. Un capitán de Infantería de Marina llegaba seguido a corta 
distancia por dos tenientes, uno de los cuales llevaba en alto un 
revólver. 


El coronel no vaciló mucho en elegir blanco. Un capitán valía más 
que un teniente. Echóse el rifle a la cara y apuntó a Jonas Ulm. 


Abe Dolin vio al oficial mejicano cuando levantaba el rifle y se dio 
cuenta en seguida de quién era la víctima elegida. En cambio, Ulm no 
había advertido el peligro en que se hallaba. Sin tiempo para avisarle, 
Dolin bajó el revólver y apuntó al coronel, apretando el gatillo al 
mismo tiempo que Gómez levantaba el percusor de su rifle. 


Pero en el instante preciso en que Dolin hacía el disparo, Simmons 
le apartaba bruscamente el brazo y enviaba la bala a perderse en el 
aire, mientras la disparada por Gómez alcanzaba a Ulm en la sien 
izquierda y lo derribaba con trágica voltereta. 


El horror de lo ocurrido, la comprensión de lo que acababa de 
hacer el hermano de la mujer amada, dejó a Dolin clavado en el sitio, 
junto al inanimado cuerpo de Jonas Ulm. 


Pero Joel Simmons no permaneció inmóvil. La suerte le había 
dirigido una alegre sonrisa y quería aprovecharla hasta el fin. 


En tres saltos estuvo sobre el coronel Gómez, cuyo fusil carecía de 
bayoneta, por lo cual lo soltó, tratando de desenvainar su sable; mas 
Simmons no le dio tiempo de hacerlo ni le concedió ninguna 
oportunidad de defenderse. Tres, cuatro, cinco y hasta seis veces 
descargó su sable sobre la cabeza del coronel Gómez, cuyo blanco 
uniforme se enrojeció con los raudales de sangre que brotaban de sus 
heridas. Y cuando, por fin, estuvo tendido en el suelo, sin vida ya, 
Simmons le hundió el sable en el pecho, buscándole el corazón. 


Cuando hubo terminado regresó adonde estaba Dolin, que le 
miraba como a un monstruo. Simmons también le miró fijamente, 
apretando con nerviosa tensión la empuñadura del sable; pero Dolin 
tenía su revólver amartillado y, además, había muchos testigos. 


—Nuestro capitán ha sido vengado —dijo Simmons. 


En voz baja, Dolin contestó: 


— ¡Asesino! 


—;¡Por favor, no hables! —pidió Simmons—. Esto lo resuelve todo. 
Le mató el mejicano. Tú no sabes sí le hubieses alcanzado... 


—Sería la primera vez que fallo un disparo a veinte metros. 


Aún estuvo unos segundos mirando a Simmons; luego se levantó y 
fue hacia donde estaba tendido el cadáver del coronel. Con un pañuelo 
le cubrió la destrozada cabeza, en seguida buscó en sus bolsillos algún 
documento. Encontró una cartera de piel, dentro de la cual había unas 
cartas, una miniatura pintada sobre marfil, representando a una mujer 
bastante bonita. Lo guardó todo en el bolsillo, junto con el anillo de 
oro que el coronel llevaba en la mano izquierda. Cuando se volvió vio 
a Simmons registrando los bolsillos del capitán Ulm. Había hecho un 
pequeño montón con su dinero, reloj, cadena de oro y cartera; pero 
faltaba la libreta con tapas de hule en que el oficial anotaba cuanto de 
interés ocurría en su compañía. En aquella libreta debía de estar la 
explicación del comportamiento guerrero de Simmons. 


—¿Qué haces? —preguntó Dolin. 
—Recojo los objetos particulares para enviárselos a la familia. 


Los dos tenientes se miraron y se comprendieron. Luego, entre 
Simmons y él, Dolin vio la linda cabecita de Katrina, la hermana de 
Joel. 


—Está bien —dijo—. Ya sabes a quién debes entregárselo. 


Entonces se hizo cómplice de un crimen y se castigó a un 
remordimiento que le duraría tanto como la vida. 


Aquella noche, en los arrabales de Méjico, en el campamento de la 
Infantería de Marina, Abraham Dolin dijo a Simmons: 


—El coronel mejicano se llamaba Gómez. 


—Un nombre muy corriente en estas tierras —respondió 
hoscamente Simmons, en cuyos oídos aún resonaban las felicitaciones 
de sus superiores por cómo había vengado la muerte de su jefe. 


—Sí. Tiene un hijo en Morelia, capital del Estado de Michoacán. Su 
mujer murió hace dos años. El niño tiene tres. También se llama 
Tomás. 


—¿Qué me importa a mí ese niño? 


—Mataste a su padre. Es curioso que Ulm también fuese viudo y 
también tuviera un hijo de tres años. En menos de un minuto dejaste 
huérfanos a dos niños. Uno de los niños pudo haber visto de nuevo a 
su padre. 


—¿Te da muy a menudo esto? —gruñó Simmons desde su 
camastro. 


—Tendríamos que hacer algo por esos chicos. 
—¿Estás loco? 


—Si tú no quieres hacerlo, yo me encargaré de ellos. Tengo algún 
dinero, y cuando termine la guerra pienso instalarme en el Oeste. 


—Mi hermana no querrá irse a vivir entre pieles rojas. ¿O es que 
has pensado en otra mujer? 


—Ella no tiene la culpa de que tú seas su hermano y, además, seas 
lo que eres. 


—No des tanta importancia a una cosa que al fin y al cabo, no tiene 
ninguna. Es verdad que yo tropecé y para no caer me apoyé en tu 
brazo en el momento en que ibas a disparar. No lo hice a propósito. La 
casualidad influyó en todo ello. Luego, mi ira al ver muerto a mi 
querido capitán... 


— ¡No te burles! Lo menos que pudiste hacer después de dejar 
matar a Ulm era hacer prisionero al hombre que te salvaba la vida. No 
tenías por qué matarle también. 


—No quería terminar la guerra sin haber matado a ningún 
mejicano. Para eso me alisté en la Marina. 


—Lo hiciste porque sabías que Méjico no tenía casi barcos de 
guerra y era casi imposible que se riñera ninguna batalla naval. 


Simmons bostezó. 


—Déjame dormir —pidió—. Debieras sentirte feliz por lo bien que 
se ha arreglado todo. A Katrina no le hubiera gustado que me fusilasen 
por desertar ante el enemigo. Eso hubiese retrasado un par de años su 
boda contigo. O a lo peor la hubiera impedido definitivamente. 


—¿Crees que no he pensado en tu hermana? A ella le debes la vida. 


—Puede que en un momento dado me hubieses podido hacer algún 
daño, Abe —dijo con soñolienta voz Joel Simmons—. Es posible que si 
en vez de registrar al mejicano hubieses registrado a nuestro pobre 
capitán, hubieras encontrado su cuaderno de notas con sus reflexiones 
acerca de lo que él consideraba cobardía. Pero aquel instante ya pasó. 
Nuestro capitán ha muerto y su cuaderno se ha consumido en una 
hoguera del campamento. Olvidemos las cosas tristes que ya no 
pueden volver. Desde hoy emprenderé una nueva vida. Además, yo no 
quería ingresar en el Ejército ni en la Marina. El prestigio de los 
Simmons se impuso y mi padre se puso muy desagradable, O venía a 
Méjico a derramar sangre propia y ajena, o no recibía ni un centavo 
más. Entre una muerte problemática a manos de un mejicano, o la 
segura muerte de hambre a manos de mi familia, tuve que optar por lo 
mejicano. Tienes razón al decir que elegí la Marina pensando que no 
habría combates navales; pero en la Marina son muy exigentes. Los 
puestos cómodos los reservan para los estudiantes de Annapolis. A los 
que sólo llegamos con una buena recomendación nos metieron en la 
Infantería de Marina, que tiene todos los inconvenientes de la 
Infantería corriente; pero que además se marea y tiene que vivir en un 
barco, sin espacio para estornudar. En fin, ¿qué te voy a decir, si tú 
también perteneces a este glorioso Cuerpo que está mal visto por los 
marinos, porque les quita sitio en sus barcos, y es odiado por los 
terrestres porque suponen que vivimos mejor que ellos y que no 
sabemos lo que es tragar polvo? Por fortuna, el general Santana 
escapó sin presentarnos batalla, Méjico está al caer y todo se arreglará 
por las buenas. Regresaremos a nuestra ciudad y seremos 
gloriosamente recibidos. La guerra es muy hermosa, querido cuñado, 
¡pero resulta tan incómoda! 


Dolin no contestó. Le irritaba el cinismo de Joel Simmons; sobre 
todo porque tenía que admitir que las circunstancias le favorecían y 
era preferible dejar las cosas tal como estaban. Todo quedaría en 
secreto. 


Al día siguiente, las fuerzas, tras unos encuentros con las tropas 
regulares y los irregulares mejicanos, entraron en la capital. Hubo 
resistencia en las casas, en las calles, en las barricadas. Fuera, a tres 
kilómetros de Méjico, los soldados de Santana no sabían qué hacer con 
los fusiles, mientras el pueblo de Méjico pedía armas para defender su 
tierra, a la desesperada, en una lucha que podía durar años, pero de la 
cual sabía, instintivamente, que resultaría vencedor y recobraría al fin 
el millón y medio de kilómetros cuadrados que el invasor se llevaría 
como botín, el más grande que recuerda la historia moderna. 


Los invasores recibieron orden de no apartarse de sus cuarteles. 


Muchos de los que desobedecieron la orden acabaron sus días 
acuchillados en alguna taberna a la cual los atrajo alguna sonrisa 
femenina. Al día siguiente sus cuerpos eran hallados en cualquier 
callejuela. 


A pesar del riesgo a que se sabía expuesto, Abe Dolin hizo el viaje 
de Méjico a la capital de Mi-choacán, de donde regresó con un 
chiquillo de cabello negro y rebelde, ojos grandes, negros también, 
que lo miraban todo cual si esperasen alguna sorpresa, un milagro o 
una agresión. En un gran pañuelo de hierbas guardaba su escasa ropa 
y una escopeta de madera, su más preciado juguete. En la boca llevaba 
todos los caramelos que no le cupieron en los bolsillos. 


La llegada del oficial norteamericano a Morelia y su entrada en la 
casita de la calle Nacional, donde vivía Tomás con su bisabuelo y una 
cantidad infinita de primos de todas las edades, constituyó el segundo 
recuerdo importante de la vida de Tommy Gómez. Su primer recuerdo 
era el de su padre vestido con el llamativo uniforme militar. El estaba 
sentado sobre el blanco pantalón mientras el hombre le explicaba la 
dualidad de nombres de Morelia. 


—Antes se llamaba Valladolid, como una ciudad que hay en 
España; pero luego, en memoria del gran patriota Morelos, que era de 
aquí, se le cambió el nombre; pero los viejos aún la llaman Valladolid. 


Tal vez porque el saber una cosa así, que la mayoría de los 
chiquillos ignoraba, le daba cierto prestigio, o, por lo menos, le hacía 
sentirse más importante, Tommy recordó siempre aquella explicación 
de su padre. Y de adolescente, cuando le preguntaban si recordaba 
algo de Méjico, siempre contestaba lo mismo: «Sé que Morelia, capital 
de Michoacán, se llamaba antes Valladolid.» 


Abe Dolin no tuvo muchas dificultades para conseguir del anciano 
Eliodoro Guadalupe Gómez la cesión y traspaso de todos sus derechos 
de bisabuelo. Eliodoro tenía más de cien años. Ignoraba la fecha 
exacta de su nacimiento, porque en una de las tantas luchas civiles se 
incendió el archivo parroquial donde figuraba su partida de bautismo. 
Que tenía más de cien años se sabía, en primer lugar, porque los 
representaba, y, sobre todo, porque recordaba la construcción de 
edificios que llevaban noventa o cien años en pie. Además había sido 
compañero de juegos de otros centenarios que eran vivo exponente de 
la fama de longevidad de que gozaban los habitantes de aquel Estado, 
que se contaban entre los más viejos de la nación. 


Eliodoro Guadalupe estaba con un pie en el otro mundo, otro en 


éste y la cabeza en uno especial. Tenía buena memoria para unas 
cosas y, en cambio, confundía a todos sus hijos, nietos y bisnietos. 
Cuando Abe Dolin le comunicó la muerte de don Tomás, el viejo 
derramó dos lágrimas que, antes de rodar por sus arrugadas mejillas, 
colgaron un momento en sus enrojecidos párpados, adquiriendo, por 
transparencia, un tinte sanguíneo. Luego sollozó con cascada voz: 


—¡Pobre niño! ¡Pobre! Las guerras son malas, señor. Yo, que 
recuerdo los tiempos de nuestro Señor el Rey, le digo que es locura 
cambiar las fosas que Dios ordenó. Entonces todo era orden y 
tranquilidad, señor. Luego vinieron vientos de Europa y de no sé 
dónde, y nos dijeron que todo iba a ser mejor. Y desde entonces no 
pasa un año sin luchas y sin muertes. Y parece que el país sea pequeño 
y que no tengan más sitio que Valladolid para decidir quién ha de 
mandar. ¿Y dice que mi pobre Tomás murió? —agregó el anciano, con 
un brusco y característico cambio de tema—. ¡Pobre chiquillo! Los 
maestros decían que sería un buen estudiante. ¡Que Dios le acoja en su 
seno! 


Dolin comprendió que el viejo no sabía de quién le hablaba y 
recurrió a los bisnietos mayores, quienes le indicaron quién era el hijo 
del coronel Tomás Gómez. Una cruz al final de un documento, unas 
firmas de testigos y unos pesos cobrados por el alcalde y el juez 
municipal, que también firmaron como testigos, resolvieron los 
trámites. 


Tomás, a quien Dolin llamó en seguida Tommy, fue primero a 
Méjico, luego a Veracruz, de allí pasó a Nueva Orleáns y por último 
llegó a Nueva York, que le pareció un mundo fantástico y una ciudad 
inmensa. 


Su encuentro con Jack Ulm, que, según dijo Abe Dolin, iba a ser su 
compañero de juego, le produjo el primer dolor. Ante todo, porque le 
quitó parte del cariño de Dolin. Luego, porque a sus manos perdió su 
escopeta de madera. Jack Ulm tenía casi un año más que él, era más 
alto y más fuerte y estaba excesivamente mimado. 


En los días que precedieron a la boda de Abraham Dolin con la 
señorita Katrina Simmons, Tommy vio a Joel Simmons. Este se plantó 
frente a los dos niños y preguntó a Jack Ulm: 


—¿Por qué eres amigo de un mejicano? Esto es indigno de un buen 
yanqui, ¿no lo sabes? 


—Yo no soy amigo suyo —contestó Jack, rubio, de ojos pálidos, 


boca fina y mandíbula que acusaba debilidad o falta de carácter. Y 
para demostrar que no era amigo de Tommy le dio un empujón. 


Joel se echó a reir. 


—Eso está bien —dijo—. Porque has de saber, Jackie, que el padre 
de este mejicano mató de un tiro a tu papá. Tenía un fusil muy 
grande, apuntó con él a tu padre y le disparó un tiro que le destrozó la 
cabeza. Claro que fue en la guerra; pero, aunque así fuese, no es 
decente que el hijo de un asesino sea amigo del hijo de su víctima. 


Abe Dolin y Katrina, que entraban en el salón cuando Joel decía las 
últimas palabras, se detuvieron como heridos por un rayo. La joven 
fue la primera en hablar: 


—¡Joel! Estoy avergonzada de tu humillante comportamiento. ¿Por 
qué has sembrado esa mala semilla? 


Simmons se encogió de hombros. 


—Dentro de cinco minutos no se acordarán de lo que he dicho. Son 
muy chiquitines. Sin embargo, os prometo que nunca más les hablaré 
de ese asunto. 


Volviéndose hacia el que iba a ser su marido, Katrina, cuyos verdes 
ojos estaban llenos de lágrimas, dijo, con ahogada voz: 


—Ya lo he decidido, Abe. Iremos a California. 


—Si lo decides para evitar que yo vuelva a hablar a tus futuros 
hijos adoptivos de lo que sucedió en Méjico, ahórrate las molestias del 
viaje —dijo Simmons—. Ya te he prometido que nunca más les diré 
nada. Ellos lo olvidarán en seguida. 


Jack Ulm acababa de cumplir los cuatro años. Tomy tenía poco más 
de tres. Sin embargo, ni uno ni otro olvidaron nunca las palabras de 
Simmons. 


El viaje por mar hasta Colón, la travesía del istmo, el embarque en 
otro velero que hacía el viaje desde Panamá a San Francisco, y el 
desembarque en el puerto de San Pedro, eran gratos recuerdos para 
Tommy. Jack no le molestaba, también para él estaba lleno de 
atractivos el viaje y no tenía tiempo de ocuparse en molestar a su 
compañero. Dolin y su mujer, en plena luna de miel, sentían el anhelo 
de repartir su felicidad entre quienes les rodeaban. 


La primera visión de la playa de San Pedro y de la costa de 
California fue deprimente. Tommy esperaba hallar una especie de 
costa tropical, por el estilo de lo que había visto en Panamá. Fue una 
desilusión y desembarcó llorando. 


A los veintiséis años, al regresar de Méjico, Tommy Gómez 
recordaba, especialmente, su primera llegada a California, poco 
tiempo antes de que se iniciara la invasión de los buscadores de oro. A 
partir del momento en que desde, la borda del «Guayaquil» vio la 
costa de San Pedro, Tommy tenía la impresión de haber empezado a 
vivir su propia vida. 


CAPITULO II 


LOS ANGELES, 1843 


Para el niño fue una agradable novedad oír hablar español a la 
mayoría de las personas que le rodeaban. Ya no era como en Nueva 
York, donde la gente se asombraba de que no entendiese el inglés. Los 
peones, de blancos trajes de algodón, cubiertos con anchos sombreros 
de paja; las mujeres, con sus amplios y frescos trajes; incluso los 
indios, todos le hablaban en su idioma. Esto le hizo sentirse mejor y 
empezar a querer a California. 


Abe Dolin traía cartas de recomendación para algunas personas de 
Los Angeles. Fue bien recibido en los círculos militares y entró como 
en su casa en cada una de las que visitó luego. 


El Rancho de San Antonio tuvo en seguida grandes atractivos para 
Tommy. Su dueño, el altivo y majestuoso don César de Echagúe, le 
pareció un rey. No había visto nunca a un caballero que tuviese tanto 
aspecto de ser importante. Su blanca cabellera y su bien cuidada barba 
causaban la admiración del niño. 


En cambio, su hijo, que también se llamaba César, le pareció menos 
importante; pero mucho más humano. 


Tommy recordaría siempre aquella tarde cuando don César de 
Echagúe y Dolin se enfrascaron en una larga y aburrida charla de 
negocios, y él, dejándolos en la terraza, se metió en el salón para 
admirar los cuadros que pendían de las paredes y las armas que 
llenaban algunas panoplias. 


Después de un rato de contemplación de las glorias pasadas, la 
mirada del niño se posó en un pilón de azúcar que había quedado 
sobre la mesita en que al principio se pensó tomar el café. No era un 
pilón nuevo. Al contrario, faltaba un buen pedazo de su «cumbre». 


¡Qué lindo era! ¡Tan blanco! Parecía un gorro de pierrot. Tommy se 
fue acercando. Sobre la bandeja, junto al pilón, estaba la macita de 
madera que servía para partir los pedazos que se necesitaban. La cogió 
y, con mucho cuidado, golpeó con ella un ángulo de la parte superior 
del pilón. No le hizo mucho daño. El trozo desprendido era menor que 
un grano de arroz. Se lo llevó a la boca y dejó que se disolviera en la 
lengua, donde formó un charquito sumamente dulce, que se le fue 
extendiendo como una mancha de tinta en un secante. 


—Atácalo sin miedo, mejicanito —dijo una voz. 


Tommy quedó boquiabierto, inmóvil frente al pilón, sin atreverse a 
volver la cabeza, esperando el castigo. 


—A tu edad yo era más decidido —siguió la voz—. Vuelve la cara 
para que te vea. 


Tommy obedeció y, por vez primera, encontróse frente al joven 
César de Echagiie. Era de estatura regular, moreno, delgado, con 
expresión ligeramente burlona o irónica, y estaba tendido en un sofá 
de piel de potro blanquinegro. 


—Eres el ahijado del marido de esa linda recién casada, ¿no? 


Tommy no le entendió; pero asintió con la cabeza. César se sentó 
en el sofá y bostezó con toda la boca, mostrando una magnífica 
dentadura de animal carnívoro. 


—Bien, pequeño, bien. ¿Qué edad tienes? 


—Tres años si su merced me lo permite —respondió el chiquillo, 
recordando la buena educación recibida en la clase que para sus 
primos y él daba el padre Soledad en Morelia, de cuyas clases sólo 
había sacado unas nociones de urbanidad, tres o cuatro oraciones, el 
himno nacional mejicano, un canto a la Virgen de Guadalupe y una 
canción realista, que aseguraba la eterna fidelidad de la Nueva España 
a la corona real española. Como decía el padre Soledad, el primer 
himno se cantaba en honor al color verde de la bandera nacional, que 
significaba libertad, e independencia. El segundo, al color blanco, 
representante de la pureza de la religión católica, y el tercer himno lo 
cantaba al color rojo de la bandera nacional, que representaba la 


unión de mejicanos y españoles. Este peculiar sistema de educación 
estuvo a punto de conducir varias veces al padre Soledad ante el 
paredón de fusilamiento. 


—¿De dónde eres? —preguntó el joven. 


—De Morelia, Estado de Michoacán, República de Méjico y Reino 
de la Nueva España, si su merced me lo permite. 


César de Echagúie soltó una alegre carcajada. 
—-¿De qué te ríes, César? —preguntó una voz de mujer? 


—Beatriz —llamó César a su hermana—. Quiero presentarte a un 
ejemplar vivo y coleante de la más extraordinaria de las escuelas. 


Beatriz de Echagiie se acercó al sofá. 


—Hola, pequeño —saludó acariciando las mejillas del niño, que 
hizo un torpísimo saludo, respondiendo luego: 


—Muy bien, señorita. ¿Y usted? 


—Encantada de conocerte —sonrió Beatriz, sentándose junto a su 
hermano, a quien preguntó—: 


¿Qué quisiste decir con eso de la escuela? 


—Aquí donde le ves, este niño ha estudiado a las órdenes del 
canónigo Soledad. ¿No se llamaba así tu maestro, pequeño? 


—Sí, excelencia —contestó Tommy. 


—No podía equivocarme en cuanto le oí decir lo de Morelia capital 
del Estado de Michoacán, República de Méjico y Reino de la Nueva 
España. Ese canónigo es un hombre de ideas muy firmes. Estuvo en el 
rancho hace algún tiempo para prohibir a los padres de las Misiones 
que apoyaran ningún movimiento de rebeldía e independencia. 
Recuerdo que me dijo: «Quiero que cuando Su Majestad regrese 
encuentre sus reinos intactos.» Es realista y, sin embargo, luchó contra 
España en la guerra de la Independencia. Es monárquico y no quiso 
acatar la monarquía de Itúrbide, a quien desde el pulpito llamó falso 
profeta, pagano y le hubiera excomulgado de estar en sus manos el 
hacerlo. Por realista lo quisieron fusilar una vez y ya estaba todo a 
punto cuando el capitán que debía dar la orden de fuego fue a él como 
embajador de sus hombres: «Mire usted, padre, que mi gente siente 


escrúpulos de conciencia de quebrar a su reverendísima persona y me 
envían para que antes de marcharse usted nos dé a todos la 
absolución.» Su contestación fue magnífica. Es lástima que esos tipos 
de la raza no tengan cada uno su biógrafo. El canónigo Soledad lanzó 
un suspiro: «Como hombre os perdono, hijos míos. No sólo esto, sino 
que además mis últimos segundos de vida los emplearé en rogar por 
vuestra salvación eterna.» El capitán se puso nervioso. «Verá usted, 
reverendísimo, nosotros ya sabemos que no nos guarda rencor; pero 
eso de balear a un ministro de Dios no nos gusta y sabemos que no 
está bien. ¿No puede perdonarnos por eso?» «Hijos míos, no puedo 
perdonaros un pecado que aún no habéis cometido. Estoy seguro de 
que otro sacerdote os perdonará vuestras culpas.» Esto no resolvía 
nada. «Mire usted, reverendísimo, que nuestra conciencia no nos 
dejará en paz.» «¿Y qué puedo hacer yo, hijos míos? Está prohibido 
matar. Si yo os dijese: «matad, pues de antemano os perdono», yo 
abonaría un pecado. Cumplid vuestro deber y buscad luego la 
absolución de la parte de culpa que pueda caberos.» El resultado fue 
que lo devolvieron a su casa y enviaron a Méjico el acta de 
fusilamiento. 


Beatriz se echó a reír al notar la expresión de asombro con que 
Tommy escuchaba la historia contada por su hermano. 


—No le hagas mucho caso —dijo, volviendo a acariciar las mejillas 
del niño—. Mi hermano dice tres verdades y siete mentiras. ¿Te gusta 
California? 


—Hasta ahora, sí, señorita. 


—Pero le gusta más el azúcar —dijo César—. No obstante, le falta 
experiencia. No sabe que cuando un niño va de visita en casa ajena 
debe aprovechar la oportunidad y coger cuanto se le antoje. Fíjate 
bien, Tommy, si ahora te comes todo el pilón de azúcar, nadie te 
reñirá. Todos reiremos, te perdonaremos, diremos que no tiene 
importancia, pediremos perdón para tu travesura... 


—Pero tú te pondrás enfermo —dijo Beatriz—. No hagas caso de 
los malos consejos de mi hermano. 


—Sólo siguiéndolos sabrás si son buenos o malos —dijo César, 
inclinándose hacia el pilón de azúcar y golpeándolo con la pequeña 
maza. 


Tommy miró a César y a su hermana, luego miró ansiosamente el 
pilón de azúcar. 


—Sólo un poquito —dijo, alargando la mano hacia uno de los 
blancos fragmentos de azúcar. 


El fino y dulce polvo que se desprendía del terrón le hizo toser y la 
tos le llenó de lágrimas los ojos. Cuando pudo volver a abrirlos vio a 
una muchachita de aspecto tímido y frágil que estaba diciendo al 
joven: 


—Niño César, ha llegado Francisco Solano y trae noticias muy 
importantes. 


—Si son malas noticias es mejor aguardar un poco antes de que se 
nos estropee la digestión. 


—Dile que venga, Lupita —intervino Beatriz—. Mi hermano tiene 
nervios de vaca lechera. ¿No viene desde Sacramento? 


—-Claro que viene de Sacramento —respondió César antes de que 
Guadalupe Martínez pudiera contestar—. Fue a ofrecer una partida de 
ganado al señor Sutter. Seguramente Sutter, el emperador de 
California, dirá que no la quiere si somos nosotros quienes ponemos el 
precio. 


—No, niño César —protestó con suave vocecilla Lupita—. El señor 
Sutter dijo que le interesa el ganado; pero ha ocurrido algo muy 
importante. 


—Díselo a mi padre y que sea él quien se quede sin digestión. Y si 
no —rectificó—, dile que venga y me cuente lo ocurrido, si tan 
importante es. 


—En seguida —respondió Lupita. Pero antes de marcharse dijo a 
Beatriz de Echagúie—: Niña Beatriz, la señorita Leonor ha llegado. 


Beatriz se volvió hacia su hermano. 


—Que la señorita de Acevedo aguarde un poco —dijo César, 
respondiendo por su hermana. 


Salió Guadalupe Martínez y Beatriz reprendió a su hermano. 
—Has hecho mal en portarte así, César. Ya sabes lo que desea papá. 


—Ya lo sé —gruñó el joven—. Quiere que me case con el rancho y 
las haciendas Acevedo. Pero esa niña Leonor, hoy por hoy, es una 
castaña verde, llena de pinchos y tonta de remate. 


—Tiene los ojos lindos y los dientes bien formados. Y el pelo... 


—No soy un piel roja para interesarme por su cabellera, Beatriz. Te 
aseguro que Leonor me pone frenético. No sabe decir nada. Se sienta 
delante de mí, me mira embobada, y de cuando en cuando parece que 
va a decir algo; pero en realidad no hace más que ponerse colorada y 
pecosa. 


—Es la oruga antes de convertirse en mariposa. Ya verás cómo con 
el tiempo mejora. 


—Sólo el vino mejora con el tiempo, Beatriz. Tú eres tan fea ahora 
como hace doce años, 


Tommy Gómez recordaba todo esto como el principio de su vida en 
California. También recordaba a Francisco Solano Pedrosa, cuando 
entró en el salón sin saber qué hacer con las manos, que tan pronto 
tenía en el pecho, como en la espalda, como buscaba con los ojos 
algún sitio donde tirarlas sin que el verlas allí resultase molesto a los 
dueños de la hacienda. 


—Buenas tardes nos dé Dios, niño César. —Saludó hasta casi dar 
con la frente en el suelo—. ¡Que el Señor la conserve tan linda, niña 
Beatriz! —y vuelta a saludar. Luego, dirigiéndose a Tommy—: ¡Que el 
Santo Cristóbal lo lleve por buen camino, señorito Tomás. 


—Gracias en nombre de todos —dijo César, conteniendo 
apuradamente la risa—. ¿Tuviste buen viaje, Solano? 


—Muchas gracias por su interés, niño. Gracias a Dios tuve un feliz 
viaje. 


—Pero nos traes malas noticias, ¿no? 
Don César y Abe Dolin entraban en aquel momento en el salón. 
—¿Qué malas noticias son ésas, Solano? —preguntó el anciano. 


Solano Pedrosa saludó nuevamente, escondiendo las manos a la 
espalda y debajo de la guayabera. 


—Muy buenas tardes, mi amo. ¡Que el Señor y su Santo Patrón le 
conserven tan bien como ahora! 


—Abrevia, Solano, abrevia —interrumpió don César de Echagiie—. 
Dinos qué noticias son ésas que traes. 


—Y o quisiera que fuesen buenas... 


—Pero las noticias son como ellas quieren y no como a nosotros 
nos gustarían —dijo César, alcanzando un fragmento de azúcar y 
chupándolo con el mismo placer que demostraba Tommy, quien, 
perdido ya el temor, había hecho frecuentes viajes al piloncito en 
ruinas. 


—Te agradeceré que reserves tus comentarios —dijo don César a su 
hijo—. ¿Qué ha ocurrido, Solano? 


—En Coloma, en el molino que allí tiene el señor Sutter, se ha 
encontrado oro. 


—¿Qué molino es ése? —preguntó el dueño del rancho. 


—Sutter dijo hace algún tiempo que pensaba utilizar el curso del 
río para mover un molino —ex-plicó a su padre el joven—. Se trata de 
un afluente del río Sacramento. Si se ha descubierto oro allí pertenece 
a Sutter. No sé qué va a hacer ese hombre con tanto dinero. 


—¿Es importante el descubrimiento? —preguntó don César de 
Echagie. 


Solano Pedrosa asintió con la cabeza. 


—Parece que sí, señor. Un empleado del señor Sutter encontró 
pepitas de oro en el mes de enero. Creo que fue el veinticuatro. Las 
llevó a Sacramento para que le dijeran si eran de oro o no. Le dijeron 
que sí. Pero dicen que nadie prestó mucha atención y ha pasado 
mucho tiempo sin que la gente haya hecho nada; pero hace unos días 
se encontraron más pepitas en Coloma, y otras en el Sacramento, y la 
noticia ha circulado hacia el Este. Los soldados desertan para ir a 
buscar oro y algunos han encontrado ya mucho. Dicen que desde 
Melones a Coloma, el país está lleno de oro. 


Don César de Echagúe movió tristemente la cabeza. 
—Una calamidad más sobre nuestra pobre tierra —dijo. 


Dolin arqueó las cejas, asombrado por la extraña opinión del 
anciano. 


—No, no creo que se pueda llamar calamidad el encuentro de oro 
en California —dijo. 


El hacendado le dirigió una profunda y serena mirada. 


—La tierra nunca da nada a cambio de nada. Exige mucho de 
nosotros. Si nos multiplica el grano de trigo que sembramos en ella, 
nos obliga a trabajar en ella durante muchos meses. Y lo mismo hace 
con el árbol que da frutos y con el que da madera. Es generosa; pero si 
da una cosa siempre lo hace a cambio de otra. Y cuando parece 
pródiga en generosidades y ofrece oro, plata o diamantes, entonces es 
cuando más avara resulta, pues cada pepita de oro tiene que ser 
regada con sangre. 


—Pero el oro significa progreso —dijo Dolin. 
—¿Y qué es progreso, caballero? —preguntó el hijo de don César. 
—+Es vivir mejor. 


César de Echagiúie bostezó como aburrido por la falta de 
imaginación del norteamericano. 


— ¡Vivir mejor! —Bostezó de nuevo—: ¡Aaaah! ¿Y eso qué es? — 
Sin esperar respuesta se contestó a sí mismo—: En el fondo es vivir, 
vivir y vivir. El Progreso y la Civilización, señor, se me antojan formas 
mejores o peores de guisar ese sustancioso y magnífico huevo que se 
llama la vida. Tanto si se lo come crudo, como sí lo hierve, lo bebe, lo 
convierte en tortilla, lo toma revuelto con tomate o lo transforma en 
natilla, en realidad lo que hace es disfrazar el huevo, que conserva 
toda su importancia. El huevo es lo principal. La forma de prepararlo 
es lo secundario. 


—Pero a mí me dan náuseas los huevos crudos y, en cambio, me 
encantan las tortillas —sonrió Dolin—. Si el huevo crudo es atraso, 
puesto que para su consumo no hace falta más que el huevo, el 
comerlo en tortilla significa un adelanto. Para mí tiene mucha 
importancia ese progreso que se llama sartén, fuego y manteca. 


César volvió a bostezar impertinentemente. 


—He conocido a muchos yanquis o americanos del Norte —dijo—. 
He estado en sus ciudades, los he observado atentamente, y he sacado 
la triste conclusión de que dan demasiada importancia a las 
apariencias. Les parece mejor la forma que el fondo. 


—Somos un pueblo idealista —respondió Dolin. 


—¡Qué barbaridad! —rió el heredero de don César de Echagiie. 


Este intervino: 


— ¡César! No olvides que el señor Dolin es nuestro invitado. No me 
gusta tu manera de hablar- 


—¡Por favor, déjele expresar su opinión! —pidió Dolin—. El 
hombre tiene derecho a expresar libremente su parecer. 


—Gracias —sonrió César de Echagiie—. Pertenezco a una raza y a 
una familia de larga y recia raíz española. Nos gusta hablar. Nos 
enloquece el poder discutir. Y ya que me lo permite, le diré-algo que 
en un alarde de vanidad latina, considero una magnífica idea. Usted 
ha dicho que los yanquis son un pueblo idealista. Tiene razón, a 
medias. 


—¿Cree que somos materialistas? —preguntó Dolin—. Si lo dice 
por la guerra de Méjico... 


—Eso no quiere decir nada —rechazó César—, Al contrario, 
solamente los pueblos idealistas son guerreros. Los pueblos prácticos 
no lo son ni lo serán. El que para ganar un trozo de tierra se expone a 
que lo sepulten en ella, me parece un idealista. Pero lo que iba a 
decirles es que ustedes, los norteamericanos, han cometido la 
ingenuidad de elevar el idealismo a un altar, le han dado forma, lo 
han materializado. Han querido verlo. Son industriosos. He visto 
algunas ciudades suyas que dentro de cien años o antes serán 
inmensos centros de producción industrial. Y en esas ciudades 
proclaman la esclavitud al trabajo en nombre de la libertad. 


—Nadie puede ser libre si no posee los medios para disfrutar de su 
libertad —dijo Dolin. 


—¿Quiere decir que para darse cuenta de que uno es libre tiene que 
pasar la mitad de su vida encerrado en una cárcel? 


— ¡No digas tonterías! —censuró el anciano. 


—No son tonterías, papá. Para saber si una cosa es dura la 
golpeamos contra un objeto más duro que ella. Para saber si una 
cuerda está bien sujeta, tiramos de ella. Para saber lo buena que es el 
agua, procuramos sentir sed. Para gozar de la libertad es necesario 
conocer la esclavitud. 


—Me va a convencer de que somos un pueblo atrasado y que en 
vez de mirar hacia adelante miramos a nuestra espalda —dijo Dolin. 


—Si su vista fuera lo bastante fuerte, señor, al mirar hacia adelante 
usted se vería por su propia espalda —respondió César—. Quiero decir 
que su mirada daría la vuelta al globo terrestre, siguiendo su curva. 


—Es una exageración. 


—Lo he dicho en sentido figurado. Pero, en verdad, el que pretende 
ir demasiado lejos, casi siempre acaba volviendo a lo que otros 
dejaron por viejo. Nada nuevo se encuentra en la tierra. El más 
moderno de los sistemas políticos fue considerado viejo, caduco e 
inútil hace tres mil años o dos mil. No sé exactamente cuántos. Grecia 
y Roma conocieron las ventajas e inconvenientes de lo que ahora 
ustedes llaman último descubrimiento político. 


—Es lo mismo que al entrar en una zapatería a escoger zapatos 
nuevos para caminar mejor —dijo Dolin—. Uno se prueba muchos 
zapatos y, como todos le hacen daño, acaba volviendo a ponerse los 
viejos. 


—Buena respuesta —sonrió el hacendado—. Lo viejo es siempre lo 
mejor. 


—¡Qué lástima! —suspiró César, antes de que Dolin pudiera hablar 
—. Hemos cerrado el círculo y se acabó la discusión. ¡Eres muy torpe, 
papá ¿Cómo se te ha ocurrido poner fin a una tan deliciosa charla? 


—¿Qué tonterías dices? —refunfuñó el hacendado. 


—En este caso no digo ninguna. Yo decía que el progreso es un 
mito. El señor Dolin sostenía lo contrario; pero has intervenido tú, 
demostrándonos claramente que después de ponerse uno todos los 
zapatos de una zapatería tiene que salir de ella con los mismos zapatos 
que llevó al entrar. Por lo tanto, el progreso no es más que la 
regeneración o la renovación de lo viejo. O sea que hemos dado una 
mano de barniz al mueble antiguo y lo vendemos como nuevo, es 
decir, que lo nuevo es bueno porque es viejo, y que lo viejo no es 
viejo, porque parece nuevo. ¿Qué le parece California, señor Dolin? 


—¿Eh? ¿California? Muy interesante. Sobre todo sus habitantes. 
Puede que tenga razón al decir que hemos materializado el idealismo, 
que es tanto como haberlo matado. 


—El idealismo se refugió en nuestra raza hace mucho tiempo — 
sonrió César—. Ahora estoy estudiando nuestra historia. Me siento 
satisfecho de no haber nacido en un país de idealistas prácticos. En 
Boston me sorprendió que no dejaran jugar a la lotería. 


—¿Le parece mal esa prohibición? 
—¿Por qué le parece buena, señor Dolin? 
—Fomenta la indolencia. 

—«¿En qué sentido? 


—Pues... si yo tengo mil dólares y los invierto en unos billetes de 
lotería, lo más probable es que los pierda. El cálculo de probabilidades 
va en mi contra en una proporción de veintinueve mil novecientos 
noventa y nueve contra uno a favor. 


César de Echagie cerró los ojos como si oyese un chirrido 
irresistible. 


—¡Señor Dolin! ¡Por favor! ¿Es posible qua no le parezca un crimen 
espantoso convertir el azar en ciencia exacta? 


—Al fin y al cabo es una ciencia casi exacta. 


—Desde luego. De treinta mil partes, sólo una es azar. Las restantes 
son exactas. Usted sabe de antemano que veintinueve mil novecientos 
noventa y nueve números no saldrán premiados. 


—Eso es —asintió Dolin—. Una minúscula parte a favor frente a 
una gigantesca masa en contra. El peso de la realidad se impone. Es 
mejor guardar los mil dólares en el Banco, irles agregando diez, 
veinte, cien o quinientos de cuando en cuando y el día en que se tenga 
lo suficiente, sacar el dinero y construir una casa, una industria. Algo. 


—¿Un palacio? —preguntó César. 
—-¿Por qué no? Si ése era su deseo. 
—¡Qué triste y feo palacio! 


—¿Por qué habría de ser feo? Puede edificarlo hermoso, señor 
Echagúe. 


—No —suspiró el joven—. No sería hermoso. Yo no lo vería 
hermoso, aunque alguien opinara lo contrario. Para construir ese 
palacio yo necesitaría cincuenta años. ¿Se da cuenta? 


—Existen catedrales que tardaron varios siglos en ser levantadas, y 
no por ello dejan de ser maravillosas, 


—No me entiende. Si yo deseo ahora un palacio y lo construyo 
dentro de cincuenta años, cuando ya esté lleno de achaques, ¿cómo 
cree que veré los salones que yo destinaba a ser cruzados por bellas 
princesas? ¿Cómo estarán esas bellas princesas? Puede que ya no sean 
princesas y, desde luego, no serán bellas, serán viejas y feas y 
arrugadas como espantapájaros. Y si en vez de aquellas mis princesas, 
circularan por mi palacio sus lindas y frescas nietas, ¿qué? ¿Cómo iba 
a reaccionar un viejo de casi setenta años ante aquellos prodigios de la 
Juventud y de la Belleza? Me tendría que echar a llorar, señor Dolin. 
Dueño de un palacio habitado por princesas jóvenes y hermosas; pero 
dueño a la vejez, en plena floración de achaques y de dolores; cuando 
entre acariciar las frescas mejillas de una linda mujer o acercar las 
manos al brasero, uno tiene que optar por lo segundo, 


—¿La ofrece mejores posibilidades la lotería? —preguntó Dolin, 
riendo la gráfica exposición del hijo del hacendado. 


—Ya lo creo. ¡Pero infinitamente mejores! Yo tengo un billete de la 
lotería. Puedo ganar medio millón de pesos. Tengo tantas 
probabilidades a favor y en contra como el resto de los jugadores, o 
sea que tengo un cincuenta por ciento a mi favor. 


—Según como cuente, porque... 


—No me destruya las ilusiones —pidió César—. Faltan muchos días 
para que el alcalde haga girar el bombo y saque el número premiado. 
Sin embargo, yo imagino la escena. El número que ha sacado es el 
mío. ¡Soy rico! Tengo medio millón de pesos al segundo y medio de 
haber comprado el billete. ¿Qué hago? ¿Construyo mi palacio? ¡Ya 
está construido! ¡Ya lo veo! —César frunció el ceño—. No me gusta. Es 
de estilo francés Luis XIV. Prefiero otro. Lo destruyo con un simple 
parpadeo y levanto un palacio barroco. Ese ya me gusta más. En 
realidad es el palacio de Monterrey, en Salamanca, España. Es mi 
sueño dorado en cuestiones de palacios. Ni sé cómo se me ha ocurrido 
encargar uno francés. Ya tengo mi palacio. Lo lleno de riquezas. Todos 
los cuadros de Velázquez se distribuyen por sus paredes. Y los de 
Goya, y Rubéns, y Zurbarán... No, Zurbarán no me gusta. Da al palacio 
un ambiente conventual. Recojo todos los zurbaranes y los dejo a un 
lado. Pongo en su lugar unos Van Dycks, unos cuantos Rembrandt, 
especialmente en el comedor. Rembrandt y Rubéns siempre me han 
abierto el apetito. En cambio, El Greco me lo quita. En cuanto veo un 
Greco siento ansias de ayunar. Pero me gusta ese pintor y me reservo 
uno de sus cuadros para la capilla del palacio. Como aún sobra dinero 
y no está de más imitar a nuestro buen rey Don Felipe, fundaré un 
monasterio y meteré en él a los zurbaranes, grecos y... Bueno, eso lo 


dejaremos para luego. Volvamos al palacio. Ya está lleno de cuadros, 
de joyas, de lámparas, de braseros labrados por Cellini, de tapices 
flamencos, de jarrones franceses y alemanes. Hay alfombras persas en 
las que descansan tigres y leones domesticados. 


César quedó pensativo un momento. 


—No —dijo luego—. Es mejor no poner tigres. Gatos y lebreles. Así 
las damas no se asustarán. Y ahora llegan las damas. ¡Qué hermosas! 
Han salido de los cuadros mismos. ¡Qué lujo! ¡Qué joyas! 


Tommy escuchaba embobado al joven. ¡Qué hermoso relato! Ni se 
acordaba del pedazo de azúcar que se le estaba deshaciendo entre los 
dedos. Pero no era Tommy el único a quien absorbían las palabras de 
César de Echagije. También Dolin las escuchaba atentamente. Y el 
propio don César tenía que hacer un esfuerzo para no dejarse 
arrebatar por las fantasías de su hijo y demostrar, así, que era fiel a su 
raza, que siempre prefirió un sueño a una realidad. 


—Y no sigo, señor Dolin. ¿Se da cuenta de que en unos minutos he 
construido mi palacio y he gozado de él? 


—Pero ya se disolvió —dijo, casi con tristeza, el yanqui—. Ya no 
existe. 


—Puedo construir uno más hermoso. Y puedo levantarlo de prisa o 
despacio, en América o en España. En Asia o en África. En la cumbre 
más alta o en una isla que apenas asome sobre las olas. Soy dueño y 
señor del mundo y de sus riquezas. Puedo hacer lo que quiero. Me 
basta con haber comprado un billete de lotería. 


—También puede construir eso sin comprar el billete... —observó 
Dolin. 


—Eso no —protestó César—. Todo juego tiene sus reglas. Sólo Dios 
puede convertir la nada en cosa tangible y real. Sería un sacrilegio 
compararse a Dios. Para todo hace falta un punto de partida, o una 
base. Si yo soñara palacios maravillosos y no tuviera ni esa minúscula 
partícula que me otorga el cálculo de probabilidades, al mismo tiempo 
que soñaba me diría que era un loco. Hasta para soñar se necesita, por 
lo menos, estar dormido. Para fantasear hace falta un billete de 
lotería, la posibilidad, por remota que sea, de una herencia familiar, el 
hallazgo de un tesoro bajo el árbol que descubrimos en el bosque, y en 
cuya corteza hay unas marcas extrañas, trazadas, tal vez, por un 
pirata. 


—Pero, soñando, no construyen nada sólido —objetó Dolin—. ¿Qué 
herencia dejan a sus hijos? 


—Usted opina que se debe trabajar, ¿no? Que debemos construir 
con cal y canto, o con granito. 


—Desde luego. 


—Pues... si ustedes construyen todo lo que se puede construir y 
edificar, ¿qué dejan a sus hijos? 


—Una nación próspera. 


—Pero como ustedes construyen como si temieran que sus 
sucesores no supiesen hacerlo, lo que hacen es apurar el placer de la 
construcción, beberse el licor y dejar a sus hijos la botella vacía, para 
que los pobres se tumben a no hacer nada o rompan la botella y vayan 
a buscar otra; es decir, que viendo que ustedes lo hicieron todo, no les 
quedará a sus hijos otro remedio que derribar lo que ustedes 
levantaron y decir que sus padres eran muy anticuados y construían 
muy mal. Ellos edificarán mejor. Con más gusto, con más solidez; pero 
los hijos de sus hijos, que también serán prácticos, como sus padres y 
sus abuelos, también dirán que sus padres fueron unos seres de pésimo 
gusto. Destruirán para edificar de nuevo. Y eso es lo que yo llamo 
idealismo materializado. 


—Usted ha reconocido que, de la experiencia de los padres y de los 
abuelos, saldrá una experiencia más práctica en los nietos, cuyos 
edificios serán mejores. Aunque sucediera lo que usted dice, o sea que 
en nuestro afán de trabajar y trabajar, tejiéramos y destejiésemos, al 
fin obtendríamos un trabajo perfecto. Les llevaríamos una gran 
delantera a los que sueñan sin hacer nada práctico. 


—No lo crea. Porque los soñadores y los idealistas irían 
acumulando experiencia artística. Y mientras ellos soñaban, sus 
ganados, por ley natural, se irían multiplicando. Mil terneros un año, 
mil quinientos otro, tres mil al siguiente, luego seis, siete o veinte mil. 
La tierra les daría pastos, agua y lo que necesitaran. También, al 
mismo tiempo, los olivos darían flor y fruto. 


—Que nadie cogería —dijo Dolin. 


—Los pájaros se alimentarían con las frutas. Luego, las estúpidas 
hormigas, que trabajan demasiado para nada, recorrerían una legua 
arrastrando un hueso de aceituna que, tras mil peripecias, iría a parar 
a la despensa del hormiguero. Un día, el hueso se convertiría en 


semilla fecundada por el agua y por la tierra. Del hormiguero saldría 
un nuevo olivo, o un melocotonero, o un ciruelo. Depende de la clase 
de hueso que las hormigas, obedeciendo a una Ley que ellas mismas 
desconocen, pero acatan, hubiesen colocado bajo tierra, en las mejores 
condiciones para su desarrollo. Y de tan sencilla forma se multiplicaría 
la riqueza de los bosques y de los prados. Y los hombres prácticos, que 
necesitan comida, acudirían un día al soñador, que, tumbado bajo un 
roble, sueña castillos y palacios. Y le dirían: «Hombre idealista, 
necesitamos tus vacas, tus olivas y tus frutos. ¿Cuánto quieres por 
ello?» El hombre soñador tendría sueño y no contestaría. Y los 
hombres prácticos pensarían que tenían frente a ellos a un nombre 
astuto, calculador, avaro. Y le dirían: «Te daremos medio millón.» Y 
como el soñador dormido no les oiría, ofrecerían más. Un millón, 
millón y medio o dos millones por la carne que necesitarían. Y por el 
aceite para freirla, y por las ciruelas para el postre. Y sin necesidad de 
hacer nada, el soñador se encontraría con mucho dinero. Entonces 
acudirían los hombres prácticos que aprendieron a construir mejores 
casas. Y el hombre soñador les diría, entre bostezos —César de 
Echagúe bostezó como contagiado por el imaginario bostezo—. Les 
diría: «Construidme un palacio así.» Les explicaría sus sueños y ellos 
los dibujarían, y la experiencia práctica llegaría así, como siempre 
ocurre, a ponerse al servicio del idealismo. 


—Habla usted muy bien —dijo Dolin—. Me gusta oírle y, sobre 
todo, me gustaría que conociese a mi mujer. Ella es un poco así. Algo 
soñadora. 


—Tendré mucho gusto —aseguró César—. ¿Dónde se hospedan? 


—De momento, en «La Bella Unión»; pero su padre me ha indicado 
unas tierras que podré comprar a buen precio. Quiero criar caballos y 
ganado vacuno. Es hermoso. 


—-¿Se refiere a las vacas? —preguntó César. 
—-Claro. ¿No le parecen bonitas? 


—Sí. Todo lo vivo es bello. Pero yo no simpatizo con los 
herbívoros. Todo aquello que se alimenta de hierba o verduras me 
parece inferior. Los carnívoros, exceptuando el perro, suelen ser libres 
y superiores. Las vacas me parecen lirios manchados de tinta, que 
tienen cuatro patas y cola. El hombre ha dominado fácilmente a los 
animales que comen paja o hierba. Sólo los que comen carne y, por lo 
tanto, se lo pueden comer a él, se le han resistido. Entre ser vaca o ser 
coyote, yo preferiría lo segundo [1]. 


—El coyote me parece un animal antipático —dijo Dolin. 


—La vaca es un animal estúpido. El coyote es libre, astuto y 
nocturno. ¿Ha observado que solamente los animales superiores son 
noctámbulos? 


Don César de Echagúe había salido del salón para dar unas órdenes 
a Solano, que le siguió. Además de Dolin y César, sólo Tommy 
quedaba en el salón. El niño escuchaba cuanto decía el californiano y 
entendía una mínima parte. 


—Eso de que son superiores no es más que una opinión —dijo 
Dolin. 


—En cuanto se hace de noche, los pavos y las gallinas, que figuran 
entre los animales más estúpidos de la Creación, se retiran a sus 
jaulas. Las vacas y los caballos, contagiados de la estupidez humana, 
también duermen. Los pájaros inferiores hacen lo mismo. Sólo el 
ruiseñor se despierta y canta durante la noche. 


— ¿Considera superior al grillo? 
César no se dejó cazar. 


—El grillo es un animal inteligente. Si cantase de día atraería sobre 
él a una legión de pájaros que se lo comerían sin quitarle ni la cáscara. 
Por eso canta de noche. Y en cuanto a los cuadrúpedos, mientras las 
cabras se retiran a dormir, los lobos y coyotes salen a pasear. Los 
tigres y leones hacen lo mismo. La noche es para los valientes y para 
los artistas. Para el coyote y para el ruiseñor. 


—Y para los búhos —recordó Dolin. 
—Es pájaro filósofo, que medita sabios pensamientos. 
—¿Cómo les sienta la conquista norteamericana? 


César cambió levemente de expresión. Dolin comprendió que había 
cometido una falta de discreción al mencionar un asunto que no podía 
despertar ningún grato sentimiento en el alma de un californiano que 
hasta unos meses antes había sido mejicano y cuyo padre había nacido 
bajo la bandera española. 


—De momento, la carga nos resulta pesada; pero también el asiento 
les resulta incómodo a los que acaban de ocuparlo. Con el tiempo, 
ellos se acostumbrarán a la silla, y ésta, si no se rompe, se 


acostumbrará al nuevo peso. 
—¿No luchó usted por su patria? 


—Si hubiera querido pelear por California, no habría sabido contra 
quién hacerlo. Si por un lado avanzaban los yanquis fingiendo que 
venían en plan de mercaderes, por otro, los partidos y partiditos 
californianos se fragmentaban en grupos revolucionarios, cada uno de 
los cuales quería lo mismo que los otros; pero deseaba darle un 
nombre especial. Yo hubiera empezado por meter en cintura a los 
californianos. Si hubiésemos estado unidos, ustedes no hubieran 
conquistado esta tierra. 


—Creo que la conquista les reportará más beneficios que 
inconvenientes —dijo Dolin—. ¿Qué podían ganar unidos a Méjico? 


César había perdido su buen humor. Esto hizo dudar a Dolin de lo 
legítimo del mismo. 


—Estaban oprimidos por la dictadura mejicana —siguió. 


—¿No ha observado usted que irrita menos un latigazo recibido de 
nuestro padre que una bofetada descargada por una mano extraña? 
Nuestras rencillas con Méjico eran asunto familiar. Y en cuanto a la 
opresión... es sólo una palabra. 


—Pero... no les dejaban publicar sus opiniones. 


—El gobernador mejicano prohibía lo único que se podía prohibir: 
que en la imprenta del Clamor Público se imprimiera lo que 
pensábamos todos los mejicanos; pero nunca dictó una orden acerca 
de lo que debíamos pensar. 


—Pero sin poder decir en público sus opiniones... 


—Las manzanas no dejan de ser manzanas por estar guardadas en 
el desván, ni son mejores por estar expuestas en el mercado. Ni son 
buenas por el simple hecho de que la gente diga que lo son, ni serán 
malas porque unos cuantos opinen en contra de ellas. 


—Tiene usted, o tienen ustedes, una visión distinta de la vida — 
dijo Dolin—. Quizá no estén equivocados. Y es posible que con el 
tiempo sus ideas influyan favorablemente en el resto de los Estados 
Unidos. 


—No lo creo. California, Tejas, Arizona y Nuevo Méjico serán 


siempre distintos del resto de la nación. Esto fue conquistado por 
frailes y soldados que no daban importancia al color de la piel de los 
nuevos súbditos del rey. Lo demás de América del Norte fue 
conquistado por comerciantes. Y ya sabe usted que los comerciantes 
tienen la costumbre de almacenar las pieles por sus distintos colores, 
grosor y finura. 


—¿Quiere decir que me considera comerciante? 
—Viene usted de Nueva York, ¿no es cierto? 


—Sí. Mis abuelos fueron holandeses, de los que compraron la isla 
de Manhattan por unos dólares en cuchillos, abalorios y telas. Eso es 
más práctico que luchar, aunque también lucharon. 


—Lo creo. Pero ¿no le parece ofensivo comprar un territorio en vez 
de ganarlo con las armas? 


—¿No lo hicieron así sus antepasados? 


—-Creo que no. Ellos regalaban los abalorios o los cambiaban por 
oro, que al fin y al cabo es un abalorio más. Pero cuando se trataba de 
conquistar un imperio lo hacían exponiendo la vida, no la bolsa. 


—Me ha derrotado en toda la línea, señor Echagiie. 
—Hubiera preferido derrotarle guerreramente, señor Dolin. 


—No puedo creer que un idealista prefiera una victoria material a 
un triunfo moral. 


—Es verdad. Ahora acaba usted de derrotarme dialécticamente — 
rió César—. Empiezo a temer que los yanquis sean un gran pueblo. 


Tommy recordaba que después de la charla entre su padre adoptivo 
y el joven César de Echagiie, él había quedado con el californiano, a 
quien preguntó: 


—¿Son mejores los yanquis que los mejicanos? 


—No puedo contestar a tu pregunta, chiquillo —replicó César—. La 
respuesta te la has de dar tú mismo dentro de unos años. 


—¿Cómo? —inquirió el niño. 


—Si dentro de veinte años tú te sientes mejicano, eso indicará que 
valen más los mejicanos; pero si has decidido sentirte yanqui, 


entonces puedes asegurar que los yanquis valen infinitamente más. 


Tommy pensó muchas veces en la vaga respuesta de César de 
Echagúe. Cuando el joven regresó de Cuba y Méjico [2] y se instaló 
definitivamente en Los Angeles, Tommy le visitó algunas veces en el 
Rancho de San Antonio. Un día le dijo, refiriéndose a aquella primera 
Charla: 


—Yo me siento más mejicano que norteamericano, señor; pero 
puedo estar equivocado. El que a mí me guste ser mejicano no quiere 
decir que Méjico sea mejor. 


Don César, ya casado con aquella pecosa niña que se había 
metamorfoseado en la bellísima Leonor de Acevedo, dio unas 
palmaditas en la cara del chiquillo: 


—Tommy —le dijo—. Estás tratando de decidir una cosa que te 
importa a ti y a nadie más. Es tu opinión la que vale. Si tú te sientes 
orgulloso de la sangre que llevas, tu propio orgullo hará que esa 
sangre sea la mejor. 


—Pero viviendo aquí... Mi tío, el señor Dolin, es bueno. 
—Eso no quiere decir nada. No todos los yanquis son malos. 
—Pero casi todos los malos de California son yanquis. 


—Eso te lo ha dicho don Goyo. No le hagas caso. En cualquier 
manzana, por buena que parezca, puedes encontrar un gusano. El 
señor Dolin es un caballero. 


Tommy asintió con la cabeza; pero César notó una mueca de 
amargura en el chiquillo. Para éste la vida no debía de haber 
reservado ningún dolor. La hacienda comprada por Dolin habíase 
engrandecido con nuevas compras. Habíase encontrado un poco de 
oro en un arroyo, y con él, Dolin compró ganado que vendió luego a 
buen precio, prosperó y la hacienda Moctezuma, convirtióse en una de 
las buenas de la Baja California. 


CAPITULO IV 
SEGUNDA PARTE — LOS ANGELES, 1868 


KATE DOLIN 


Don César de Echagie sentóse frente al sillón de Abé Dolin. A 
través de la abierta ventana divisábanse las tierras, campos, corrales y 
molinos elevadores de agua de la hacienda Moctezuma. 


—Parece que fue ayer cuando llegaron ustedes a California —dijo, 
en un esfuerzo por romper el silencio que agobiaba como peso 
tangible. 


Abraham Dolin levantó la vista que había tenido clavada en el 
suelo, en las evoluciones de una hormiga que buscaba, en vano, la 
tierra y el aire libre. Don César tuvo que hacer un esfuerzo para no 
expresar su compasión ante el súbito envejecímiento de aquel hombre 
que tantos amigos había ganado en California, sin que jamás se le 
hubiese conocido ningún enemigo. 


Dolin movió la cabeza. 


—Sí —musitó—. Parece que fue ayer. Pero todo ha cambiado. Y ha 
cambiado para siempre. 


El nombre y la figura de Katrina flotaban en la estancia. 


—Sentí mucho estar ausente cuando ocurrió la desgracia —siguió 
don César—. Fue tan inesperada la muerte de Katrina... 


—SÍ... ¿Quién iba a imaginar la desgracia? 


Dolin hablaba nerviosamente, como deseando cambiar de tema de 
conversación, pero sin atreverse a sugerirlo. Al mismo tiempo, en su 
actitud había una rara inquietud que sugería la existencia de ocultos 
motivos y temores. 


—Me dijeron que había venido con su hijo, don César. 


—Sí. Parece que los estudios no le gustan mucho. Creo que le han 
robado algunas reses, ¿no? 


—¿A mí? No. Creo que no. 
Dolin era mal actor, y su sorpresa no pudo ser peor fingida. 


—¿No? —la extrañeza de don César, a pesar de fingida, resultó más 
convincente—. ¡Qué raro! Me dijeron que sufría usted pérdidas de 
ganado bastante considerables. 


—No, no. Puede que los coyotes me hayan matado algunas vacas y 
terneras; pero eso ocurre siempre. No es ninguna novedad. . 


Don César sabía ser la discreción hecha hombre; pero a veces sufría 
una total amnesia de las enseñanzas recibidas en su hogar, y se 
portaba con irritante impertinencia. 


—Tal vez me tache de entrometido —dijo—; pero yo creo que los 
amigos son para las ocasiones. 


—Muchas gracias, don César —replicó Dolin, llevándose la mano a 
la frente. 


Iba a decir que le dolía la cabeza; pero no se atrevía a expresar tan 
bruscamente su deseo de verse libre de la presencia del hacendado. 
Por eso prefirió intentar cambiar de tema. 


—¡Cuánto tiempo ha pasado desde que nos vimos por primera vez 
en su casa, don César! 


—Mucho. Veinte años, si no me equivoco. 


—Eso es. Veinte años. Usted no se había casado aún. Vivía su 
padre. ¡Qué magnífico caballero! No he conocido otro mejor. Parecía 
pertenecer a otra época. 


—Era de otra época —asintió don César—. En lo físico y en lo 
moral. Esclavo de su palabra. 


—Una vez me prestó veinticinco mil dólares y se ofendió porque le 
quise firmar un recibo. Luego se ofendió más cuando sugerí que, por 
lo menos, admitiera algún interés sobre el capital prestado. 


—¡Qué distinto de los actuales banqueros! ¿Por qué no acudió 
usted a mí, señor Dolin? Le habría podido prestar el dinero que 
necesitaba, y me ofende bastante que entre viejos amigos no exista la 
debida confianza. . 


—No entiendo —musitó Dolin, mortalmente pálido. 
La indiscreción de don César siguió su curso. 


—Usted conoció a mi padre. Usted llegó a California antes de que 
nuestra tierra fuese invadida por los buscadores de oro. Creo que 
estaba en casa el día en que uno de nuestros criados... ¡Sí, creo que se 
llamaba Solano, pero no recuerdo su apellido! Solano fue el que trajo 


la noticia de que en uno de los afluentes del río Sacramento se había 
encontrado oro. 


—Es verdad. Yo había llegado a California una semana antes, en 
viaje de novios y para instalarme aquí... 


—«¿Por qué, si necesitaba unos miles de dólares, los pidió al Banco, 
en vez de pedirlos a su amigo? ¿Temió que no se los quisiera prestar? 


—No... No fue eso... Prefiero no hablar de este asunto, don César. 
—Dolin estaba muy nervioso y trastornado—. Tuve mis motivos para 
hacer lo que hice. Sin embargo, le agradezco de todo corazón su 
interés y su oferta. 


—Me gustaría que demostrase su agradecimiento aceptando lo que 
le ofrezco. 


Dolin movió negativamente la cabeza. 


—Muchas gracias —dijo—. Ya se arreglará todo. Son pequeños 
contratiempos que surgen inesperadamente... 


—Pues... no le molesto más —don César se levantó. 


En el mismo instante oyóse en el pasillo que conducía hasta la 
salita una voz de mujer, que gritaba: 


—¡No soportaré esta humillación! Si no existe otro medio, saldré de 
esta casa... 


En vez de mirar hacia la puerta a través de la cual llegaba la voz, 
don César quedó con la vista fija en el descompuesto rostro de Dolin. 
Era tanta la angustia que se reflejaba en su cara, que don César, 
compadecido, no quiso valerse de su probada indiscreción para 
averiguar lo que sucedía. No preguntó nada, limitándose a seguir 
escuchando. 


—¡Si mi padre no quiere resolver este asunto, mi hermano 
intervendrá! 


Una voz de hombre respondió burlonamente: 
—¿Qué hermano, pequeña? ¿Jack o el mejicanito Tornmy? 


A medida que se iban aproximando a la habitación, las voces 
sonaban más claras. 


—Si mis hermanos también se han vuelto gallinas, entonces acudiré 
al «Coyote». 


Una carcajada retumbó en el pasillo. 


—No digas bobadas, pequeña. Si alguien ha de quedar al margen 
de este asunto, ese alguien es el famoso bandido californiano llamado 
el «Coyote», que, según cuentan, asusta a todos los niños malos... No, 
Kate, no. Los coyotes tienen muy buen olfato y, como decimos en el 
Este, a lo mejor buscándome a mí encontraban los trapos sucios de la 
familia... 


Abrióse la puerta en el momento en que la hija de Abe Dolin, al oir 
la respuesta de su amenaza, se volvía hacia el hombre que había 
hablado. 


—¿Qué ha querido decir? —gritó. 


Entonces se dio cuenta de que estaba casi en el saloncito y corrió a 
su padre, preguntando, angustiada: 


—«¿Por qué toleras...? —Se interrumpió al ver al visitante—. ¡Oh! 
¿Cómo está usted, don César? 


—Bien, gracias. Vine a ver a tu padre. El pésame que le di a él 
también te lo doy a ti. Sentí muchísimo la muerte de tu madre, Kate. 


Mientras decía esto, don César miraba con blanda curiosidad al 
hombre que había entrado en pos de Kate Dolin. 


—Como nadie me presenta, lo haré yo mismo, caballero —dijo, en 
español, el otro—. Soy Joel 


Simmons, cuñado de Abe y tío carnal de Kate. También debo de ser 
un poco tío político de los chicos. 


—¡Ah! ¡Encantado de conocerle! —respondió don César, tendiendo 
una lánguida mano a Simmons—. Su hermana, que en paz descanse, 
me había hablado algunas veces de usted. 


—Me quería mucho. ¡Pobrecita! Es triste ver truncada una 
existencia en los momentos en que la vida le sonríe generosa. 


Simmons enjugó la puntita de una lagrimita con la yema del anular 
de la mano derecha. 


—No quiero turbar su serenidad con tristes recuerdos —dijo don 
César—. Adiós. Señor Simmons, si algún día puede visitarme, tendré 
mucho gusto en enseñarle el rancho. Es uno de los pocos 
supervivientes de las revisiones de títulos de propiedad y, sobre todo, 
de la antigua California. Cuando lo construyeron nadie dio 
importancia a cómo se colocaban las piedras y los ladrillos; pero, 
según dicen los arquitectos, el que trazó los planos era un artista y mi 
rancho es uno de los más perfectos ejemplares de la arquitectura 
colonial española. Pregunte usted por don César de Echagiie o por el 
Rancho de San Antonio, donde tiene usted casa. No le invito a una de 
mis recepciones semanales que doy todos los viernes, porque no sé a 
qué extremos llevan ustedes el luto familiar. 


—Es posible que le vaya a ver algún día —dijo Simmons, 
estrechando la mano de don César—. Me interesa la arquitectura 
colonial. Admiré algunos bellos ejemplares en Méjico. 


Don César acarició suavemente una mejilla de Kate, a quien indicó: 
—Visítanos algún día. Lupe tiene ganas de hablar contigo. 


Luego, tendiendo la mano a Dolin, dijo, asaltado por una súbita 
idea, cuya importancia él mismo ignoraba: 


—Adiós. Y no olvide que si necesita dinero, yo le puedo ofrecer 
mejores condiciones que el Banco. Le repito que me ha ofendido 
mucho su falta de confianza en mí. 


—¡Oh! —Dolin tendió una temblorosa mano a don César—. 
Gracias... Muchas gracias... No... no creo que sus condiciones sean 
mejores... Adiós. Saludos a Lupe. 


Convencido de que dejaba tras él un mar bien revuelto, don César 
salió de la casa y subió a la carretela, en cuyo pescante aguardaba 
Matías Alberes. 


—A casa —ordenó; pero en seguida rectificó—: No. Llévame a Los 
Angeles. Quiero ver al doctor García Oviedo. 


El mudo asintió con la cabeza y azotó ligeramente a los dos 
nerviosos caballos, haciéndoles partir al trote en dirección a la ancha 
y arqueada puerta del rancho Moctezuma. 


Durante el breve trayecto, don César observó los corrales vacíos. Si 
Dolin había vendido todo el ganado que faltaba en su hacienda, no se 
comprendía que además necesitara recurrir a un préstamo bancario. 


La aparición de un jinete frente al coche obligó a Alberes a frenar a 
sus caballos, pues el que llegaba lo hacía por el centro del camino, 
ciego a cuanto ocurría ante él y a su alrededor. 


Don César le reconoció, a pesar de lo desfigurado que traía el rostro 
y de las manchas de sangre que tenía en la fina camisa. 


—¿Qué te ha ocurrido, Jack? —preguntó, inclinándose hacia el 
jinete cuando éste pasaba junto al coche. 


—Métase en sus asuntos, don César —replicó el joven. 
—¿Te has peleado con alguien o te has caído? 


—Me di de narices contra una puerta que dejaron abierta — 
respondió Jack Ulm. 


—Pues ve con cuidado con las puertas abiertas —replicó don César 
—. Estos campos y llanuras están intransitables desde que la gente se 
deja las puertas abiertas. 


Jack miró furioso al hacendado. 
—¿Se siente gracioso? —preguntó con mal contenida ira. 


—Por donde me llevan voy, Jack. Y según me hablan contesto. 
Perdona si te ofendí. 


—i¡Vayase al diablo! —gruñó Jack Ulm—. ¡Estoy harto de esta 
cochina tierra! 


Espoleó su caballo y continuó hacia la casa. Don César indicó a 
Alberes: 


—Ya puedes seguir; pero si ves la puerta contra la que se ha dado 
de narices ese hombre, detente. Quiero hablar con ella. 


Alberes lanzó una risa gutural e hizo restallar el látigo sobre las 
cabezas de los caballos, que emprendieron alegre y vivo trote, que 
mantuvieron unos diez minutos, antes de que Alberes tirase de las 
riendas y detuviera el vehículo junto a un pequeño prado, cuyo verdor 
se alimentaba de las aguas de una fuente, que rebosaban de un 
depósito general que formaba un pequeño estanque. 


Junto a él, sentado en una musgosa peña, un hombre se 
interrumpió en la distracción de tirar piedras al agua al oír llegar el 
carruaje. Un caballo mordisqueaba el fresco césped, indiferente a la 


llegada de don César. 


Este bajó de la carretela y fue hacia el hombre, en cuyo atractivo 
rostro veíanse, también, huellas de golpes. 


—Hola, Tommy. 


—-¿Qué tal, don César? —saludó el joven, levantándose de la piedra 
y tendiendo la mano al hacendado, después de tirar las piedras que 
aún sostenía y de haberse limpiado la palma en el pantalón—. No le 
sabía de regreso. 


—Llegué ayer por la tarde. ¿Qué cuentas de nuevo? 


—¿Yo? —Tommy se encogió de hombros—. ¿Qué quiere usted que 
cuente? Pocas novedades hay en esta tierra. 


—Pues no hay tan pocas, Tommy. Acabo de encontrar a Jack y me 
ha dicho que tropezó con el filo de una puerta que alguien se dejó 
abierta en medio del campo. ¿Sabes algo? 


—Claro. Yo le pegué. Me enfadé con él. 
—¿Cuánto durará esa enemistad? 


—Toda la vida, don César. Y no es que la culpa sea toda de él. Jack 
es egoísta y tiene un sin fin de defectos; pero hay quien se los 
exacerba. Temo que no podré seguir mucho más tiempo aquí. Volveré 
a mi tierra. 


—Cometerás una locura, muchacho. Tú serías un extranjero en 
Méjico. 


—¿Y qué soy aquí, don César? Todos están contra mí. 
—¿ Incluso ella? 
—-¿A quién se refiere? 


—A la señorita Dolin, si no mienten quienes dicen que os han visto 
pasear juntos muy a menudo. 


—Pasear no es ningún mal —dijo Tommy Gómez, sofocado hasta 
las orejas. 


—Tampoco lo es coger flores y formar un ramillete para entregarlo 
a una joven de veintiún años. ¿Quieres que te cuente el resto de lo que 


vieron unos ojos curiosos? 


—No —pidió Tommy—. No lo cuente. Además, aquello ya no 
cuenta para nada. Fue un accidente. 


—¿Una explosión? —preguntó don César, palmeando suavemente 
la espalda de Tommy. 


—Han ocurrido muchas cosas desde aquello. Kate es como una 
hermana. Nada más. 


—Por mucho que hayáis convivido, y por muy similar que haya 
sido vuestra alimentación, tu sangre y la de ella siguen siendo 
distintas, Tommy. Y creo que tú no has hecho nada para reforzar en 
Kate el sentimiento de hermandad que el señor Dolin hubiera querido. 


—Me he portado muy mal. No me aclimato a esta tierra y a estas 
costumbres... 


—No digas que tus tres años vividos con tu bisabuelo en Morelia 
influyeron en ti más que todo el resto de tu vida en California. 


—No lo sé, don César; pero a veces subo a uno de esos montes y 
dejo vagar la mirada hacia la frontera. Me imagino que allá la vida 
debe de ser distinta. La gente será menos ambiciosa que aquí... Más 
amable... 


—Las gentes de Méjico son tan humanas como las de California. 
Allí hay malos y aquí también existe gente buena. ¿Puedo hacerte una 
pregunta, a condición de que no repitas a nadie lo que te he 
preguntado? 


—No sé si podré contestar, don César. ¿Qué desea saber? 
—Ya has contestado. No hace falta que te molestes. 
—-¿Es que he dicho algo? —preguntó Tommy. 


—Sí. Te iba a preguntar si ocurría algo raro en el Moctezuma, Tú 
has dicho que sí. 


—No he dicho nada. No me hizo la pregunta y, por lo tanto, no 
pude contestar a ella. 


—Desde luego; pero al decir que no sabías si podrías contestar, ya 
respondiste, afirmativamente. 


—Creo que se pasa de listo, don César. 


—No soy listo. Pero tengo ojos y veo. Tengo oídos y escucho. Hago 
lo que cualquiera. ¿Os han robado mucho ganado? 


—No mucho. 
—¿Lo habéis vendido? 
Tommy bajó la vista. 


—No me pregunte más —pidió—. Yo no sé lo que ocurre y no he 
podido averiguarlo; pero desde que murió la señora, todo ha ido de 
mal en peor. 


—¿No fue el hermano de la señora Dolin quien os descubrió la 
verdad respecto a la muerte de vuestros padres? 


Tommy asintió con la cabeza. 


—Sí. Nunca lo olvidaré. Eso es lo que más nos ha desunido a Jack y 
a mí. Mi padre matando al suyo y luego, el mío muerto a sablazos... 
Quisiera ver el sitio donde murió; por eso me gustaría ir a Méjico. 


—«¿Os habéis peleado por eso? 
—¿Eh? ¡Ah! Sí, claro... siempre es por lo mismo. 


—Pues procura olvidar y comprender que a Jack no le debe de 
resultar agradable tener cerca de él al hijo del hombre que mató a su 
padre. 


Señalando el revólver que colgaba de la cintura de Tommy Gómez, 
agregó: 


—¿Desde cuándo vas armado? 
—Siempre he llevado armas. La Ley lo permite. 


—Pero antes te conformabas con usar un rifle. Creo haberte visto 
practicar contra los coyotes. Querías matar muchos para librar al 
ganado de todo peligro. 


—Como ahora ya no queda ganado, no necesito el rifle —contestó 
Tommy. 


—Lo olvidaba —replicó don César, siguiendo con la suya la mirada 


del joven hacia la culata del Henry que colgaba de la silla del caballo 
—. Pues nada más. Cuida esos puños y procura tener comprensión. 
Colócate en el puesto de Jack y piensa en cómo debe dolerle la muerte 
de su padre y tus puñetazos. Adiós. 


Don César subió de nuevo a su coche y en él siguió hacia Los 
Angeles y a la casa del doctor García Oviedo. 


El doctor no estaba en su domicilio. Un cartel colgado de la puerta 
anunciaba en español y en inglés que el médico estaba ausente, 
visitando a sus enfermos. Don César ordenó a su criado: 


—Ve recorriendo la ciudad a ver si damos con él. 
Le encontraron en la Plaza y don César le llamó: 
—Suba, doctor. Le llevaré donde quiera. 


—Hola, muchacho —saludó el viejo médico, sentándose junto al 
hacendado—. ¿Qué tal? ¿Todos buenos? 


—Todos bien, doctor. 


—¡Qué lástima! —rió García Oviedo—. Los buenos amigos de los 
médicos deberían estar siempre enfermos. 


—No se queje, doctor —replicó, riendo, don César—. Precisamente 
vengo de visitar a los Dolin. ¡Pobre Katrina! ¡Una mujer tan simpática! 


—Sí. Era muy buena mujer. Los pobres la echarán más de menos 
que los ricos. Todas las rentas de sus tierras las dedicaba a hacer el 
bien. 


—«¿De qué murió? 


—No sé, Creo que el corazón le funcionaba mal. Estaba delicada. El 
nacimiento de su hija la dejó muy débil. Luego, cuando nació el 
segundo hijo... Me avisaron demasiado tarde, y por poco ella se va 
detrás del niño. 


—Creí que la había asistido usted, ahora. 


—No. Murió de repente. El forense fue a certificar la defunción. La 
gente de estas tierras no necesita que el médico les diga cuándo 
alguien ha muerto. Saben distinguir los cadáveres. Han visto 
demasiados. 


—Pues yo no creí que la señora Dolin estuviese enferma del 
corazón. 


—¡Con los disgustos que le dieron sus ahijados! ¿Cómo no iba a 
tener el corazón enfermo? A veces queriendo hacer el bien se hace el 
mal. Casi siempre ocurre así. Uno desea ayudar y lo que hace es 
perjudicar. Llévame hasta la calle de Olivera. Doña Eulalia está 
convencida de haber encontrado una enfermedad nueva y quiere que 
yo la identifique. ¡Lo que esa mujer llega a leer! Y que sólo le sirve 
para descubrir enfermedades fantásticas, cuyos síntomas encuentra 
siempre en ella. Creo que su mayor disgusto sería morir de una vulgar 
pulmonía. 


El coche se detuvo frente a la casa de doña Eulalia Pedrosa, una de 
esas eternas enfermas que había sobrevivido a dos esposos y a otros 
tantos hijos. 


— Adiós, César —se despidió el doctor— Saluda a Lupe de mi parte. 
¡Y a ver cuándo me necesita! 


—Tal vez sea pronto —rió don César—. Adiós, doctor. 
Dirigiéndose a Alberes, ordenó: 
—A la Posada. 


Tenía ganas de hablar con Yesares. 


CAPITULO V 


UNA AMENAZA EN PUBLICO 


—Desde luego, César, hay algo muy raro» en todo eso de los Dolin 
y la muerte de la señora —dijo Yesares—. Algo turbio. Como una 
ciénaga cuyo fondo se ha revuelto. 


—Pero no hay nada concreto. ¿O sí? 


—No. Llegó el hermano de la mujer y compró unas tierras. Dijo que 
por fin le gustaba California. En cuanto él llegó, los muchachos 
volvieron a pelear como cuando eran pequeños. 


—¿Y el ganado? ¿Lo robaron los cuatreros, como dicen? 


—No lo sé. Corrió la voz de que Rainerio Galeras lo había robado. 
—Es capaz de ello. ¿Quién difundió la noticia? 


—Kate Dolin. Vino personalmente a pedir a Mateos que organizara 
la persecución del bandido. Teodomiro no quería. Entre él y Galeras 
existe una especie de convenio. Rainerio se ha comprometido a no dar 
ningún golpe en California y, sobre todo, en la provincia o condado de 
Los Angeles. Mateos dijo que a menos de tener la certeza de que 
Rainerio era el culpable no quería ofenderle con sus sospechas. 


Don César empezó a reír. 


—¡Es Mateos! —exclamó—. Es un gran tipo. Representa a la Ley y 
sin embargo se detiene ante el temor de ofender a un bandido si le 
acusa de un delito que él se ha comprometido a no cometer. 


—-Conoce a Galeras. Si Mateos se presenta y le dice que le busca 
porque sospecha que ha faltado a su palabra, Galeras se lo come vivo. 
Es un tipo que hace culto de su palabra. 


—Eso ocurrió hace tiempo, ¿no? 


—Después de la muerte de la señora Dolin. Al cabo de algún 
tiempo supimos que en Monterrey, Galeras había vendido mucho 
ganado; pero, según parece, las autoridades locales encontraron en 
regla los documentos. 


—Depende la clase de documentos que les presentase —comentó 
don César—. Si eran billetes de Banco para sobornar... 


—Yo no sospecharía de Galeras. Aunque sea menos honrado de lo 
que él dice, al fin y al cabo le conviene estar a buenas con las 
autoridades locales. Si le cierran las puertas de California no tendrá 
adonde ir a esconderse cuando el clima de Méjico se le haga 
insoportable. Si pretendiera entrar en Tejas, en Nuevo Méjico o 
Arizona, se encontraría con nutridos comités de linchadores. Sólo 
California no ha puesto precio a su cabeza. 


—Tienes razón. ¿Dónde está ahora Galeras? 
—En «La Bella Unión» te darán informes acerca de su paradero. 
—-¿Sigue teniendo allí su oficina de información? 


—SÍ. 


—Creo que este es asunto para que el «Coyote» haga algunas 
preguntas. 


—Si sólo es preguntar, puedo ayudarte yo —ofreció Yesares. 


—No. Tengo ganas de ser yo quien pregunte. Me encantan los 
asuntos turbios. Envía aviso a los Lugones para que esta noche estén 
en casa de Adelia. 


La obesa india abrió la puerta y la volvió a cerrar en cuanto el 
enmascarado estuvo en el zaguán. 


— Ahora bajan, señor —dijo, retirándose y dejando colgada de una 
escarpia la linterna que había cogido para ir a abrir la puerta al 
«Coyote». 


Este desmontó y dio unos pasos mientras aguardaba a que llegasen 
sus fieles auxiliares. 


—¿Qué desea, patrón? —preguntó Juan Lugones. 

—¿Conocéis a Galeras? 

—Sí, patrón —contestaron los tres. 

—Le conocemos muy bien —agregó Evelio. 

—Quiero hablar con él. 

—Se lo traeremos, patrón —dijo Timoteo—. No anda muy lejos. 
—¿Está en «La Bella Unión»? 

Los tres Lugones asintieron con la cabeza. 


—Lo suponía. Iremos hacia allí. Vosotros entraréis a aseguraros de 
que está. 


—Tiene un reservado para él solo —explicó Evelio—. No hace falta 
pasar por la sala. Hay un pasillo directo. 


xo ko 


Rainerio Galeras paseó la mano desde la aceitada cabellera hasta la 
mejilla derecha, que frotó varias veces, y, por último, haciéndola girar 


sobre la boca, la llevó a la mejilla izquierda. 


El «Coyote» le observaba curiosamente. Rainerio era de mediana 
estatura, muy recio y fuerte, moreno, pelinegro, con unas gotas de 
sangre india en las venas, una fuerte dentadura de animal carnívoro y 
un poblado bigote de afiladas guías. Vestía a la mejicana, 
anteponiendo lo práctico a lo lujoso. Calzaba altas polainas, llevaba 
pantalón negro a rayas grises o gris a rayas negras, pues tanto unas 
como otras eran del mismo ancho. Llevaba en torno a la cintura una 
canana bien surtida y de ella colgaban, enfundados en repujadas 
pistoleras de cuero, dos modernos Colts del 45. La chaquetilla corta 
que usaba era de buena tela y adornada con profusos y magníficos 
bordados. Fumaba un cigarro de Veracruz y frente a él tenía una 
cartera de lona llena de papeles, una botella de tequila, un vaso y un 
platito con limón y sal. 


—Tenía ganas de verle, señor «Coyote» —dijo Galeras—. ¡Tanto 
tiempo paseando por aquí sin tropezarle nunca! Parece mentira, ¿no? 


El enmascarado sonrió fugazmente. 


—Será que siempre anduviste derecho, Rainerio —dijo—. Conmigo 
sólo tropiezan los que andan mal. 


Galeras tomó un pellizco de sal, mordió el limón y bebió un corto 
trago de tequila. 


—Siempre anduve derecho; por eso no me asusté cuando me 
avisaron que deseaba verme. Usted dirá, señor. 


—Me dijeron que habías robado mucho ganado grande, Rainerio. 
¿Es verdad? 


—¿Quién lo dijo? —preguntó Galeras, sin demostrar ninguna 
emoción. 


—Yo hago las preguntas. Tú puedes contestar o no. Como quieras. 


—No me conviene trabajar en California y ponerme fuera de la Ley 
en el único sitio donde la Ley me deja en paz. 


—Eso no contesta a mi pregunta. A veces hacemos lo que no nos 
conviene. 


—Yo no hago lo que no me conviene. No robé ganado. 


—En Monterrey vendiste mucho. ¿Era tuyo? 

—No. Fue un trabajo a comisión. 

—¿Por cuenta de quién? 

—Del dueño del ganado —sonrió Galeras, retorciéndose el bigote. 


—Ya hemos llegado donde estábamos antes —sonrió a su vez el 
«Coyote»—. ¿Puedes decirme quién es el dueño del ganado que 
vendiste a comisión en Monterrey? 


—¿Qué me puede ocurrir si no contesto a su pregunta, señor 
«Coyote»? 


Este volvió a sonreír, esta vez burlonamente. 


—Nada. Te tengo en demasiado alto concepto para amenazarte, 
Rainerio. Si no quieres decirme lo que sabes, me despediré de ti. 


—¿Ofendido? 
— Indiferente. 
Galeras se rascó la cabeza. 


—No quisiera tenerle por enemigo, señor «Coyote» —dijo—. 
Pudiera necesitarle y, entonces, usted recordaría lo de hoy, ¿no? 


—¿Quién sabe? Al fin y al cabo no me has causado daño alguno. 
Sólo te has negado a darme unos informes. 


—Era ganado de don Abraham —dijo Galeras, con la mirada fija en 
la mesa—. El me lo dio para que lo vendiese. 


Abrió la cartera y tras unos momentos de rebuscar entre los papeles 
sacó unos documentos que ofreció al «Coyote». Eran los títulos de 
propiedad, el registro de marcas, los permisos de circulación de mil 
trescientas vacas, terneros, bueyes y toros sementales, por un valor 
total de setenta y cinco mil dólares. 


—Siete mil quinientos son la comisión mía —siguió el mejicano—. 
Y aparte los gastos de vaqueros y viajes. 


—¿Está el dinero en este paquete? —preguntó el «Coyote», 
señalando un envoltorio rectangular, guardado en la cartera de lona. 


—Sí. Y, por favor, no me pregunte más cosas. Todo ha sido legal, 
desde el principio hasta el fin. Ahora sólo me falta entregar el dinero y 
quedar libre de preocupaciones. 


—¿Por qué no lo has llevado al Rancho Moctezuma? 
—Porque no me lo pidieron. 

—-¿Diste palabra de no contar a nadie esto, Rainerio? 
Este dijo que no con la cabeza. 


—Pero no me gusta hablar de más. No es propio de hombres. Si 
consentí en todo esto fue porque me lo pidió el hijo de un viejo amigo 
mío. 


—¡Rainerio! —exclamó el «Coyote»—. Me parece que empiezo a 
comprender algo, y, en realidad, cada vez entiendo menos. Tú eres de 
Michoacán, ¿no? 


—De al lado. Del mismo Guanajato; pero cuando la guerra contra 
los yanquis me alisté en el batallón de Morelia cuando pasó por 
Guanajato, camino de la capital federal. Yo era muy muchacho 
entonces. 


—+¿Te llamó Tommy Gómez o don Abraham? 


—Tommy le dijo a don Abe que yo podría venderle bien el ganado. 
Le explicó que yo tengo buena gente, que sabe mucho de eso de 
conducir ganados sin perder una cabeza. Es nuestro trabajo en los 
sitios que no son California. Yo les fui a ver en el Moctezuma, y 
porque me lo pedía Tomás dije que bueno, que yo llevaría el ganado a 
Monterrey sin perder ni una cabeza; pero que lo hacía por el chico, 
porque la verdad es que no me gusta ser vaquero sin emociones. Eso 
de llevar ganado sin miedo a que se presenten los rurales y se arme un 
buen tiroteo es como jugar con una pistola de juguete. El dinero, 
menos la comisión y los gastos, lo vendrá a recoger alguien con la otra 
mitad de una tarjeta. 


—¿Por qué tanto misterio? 


—No lo sé. A veces a la gente le gusta ponerse interesante para que 
uno crea que son lo que parecen; pero a mí no me engañan. Hay 
mucho teatro en todo. 


—¿Había muerto la señora cuando te dieron el ganado para 


venderlo? 


—Sí. Pero aún no estaba enterrada. ¡Pobre señora! Quedó muy 
linda y natural. 


—¿La viste? 


—Pues claro. Y hasta le recé un Padrenuestro y un Avemaría. 
Estaba en su ataúd, entre cuatro cirios. ¡Cómo lloraba niña Kate! 


—¿Y don Abraham? —preguntó el «Coyote». 


—Como si no comprendiese nada de lo ocurrido. Estaban muy 
enamorados. 


—Eso se decía. ¿Me quieres hacer un último favor, Rainerio? 
—Si puedo... 

—Deseo saber quién viene a recoger el dinero. 

—Descuide. ¿Algo más? 

—Nada, por ahora. Si alguna vez me necesitas... 


—Pues ya le estoy necesitando, señor «Coyote» —contestó el 
mejicano—. Yo no sé cuál es la liebre tras la que usted anda corriendo. 
Pero si resultase que es Tomás Gómez, o Tommy, como le llaman, no 
quiero que le haga usted ningún daño. 


—No se lo haré. 


—Y que no lo vaya a marcar así. —Galeras se golpeó con el índice 
el lóbulo de la oreja—. Me lo deja en mis manos y yo me lo llevo a 
Méjico, de donde no vuelve nunca más, aunque para ello yo tenga que 
regenerarme y aceptar el perdón que me están ofreciendo hace 
tiempo. Tengo allí unas tierras y lo pasaremos bien. 


—No le marcaré —prometió el «Coyote»—. También le aprecio un 
poco. Hasta la vista, Rainerio. 


—Buena suerte, señor «Coyote». 


El enmascarado salió del reservado sin volver la cabeza, 
demostrando no sentir temor alguno de Galeras. 


Cuando llegó al pasillo le rodearon los Lugones. 


—Patrón —dijo Evelio, acusando visible nerviosismo—, Tommy 
está en el bar, tratando de buscar pelea a Hart, el médico forense. 


—No lo permitáis. Evitadlo sea como sea, aunque tengáis que 
golpear a Tommy y dejarle sin sentido. 


Los tres hermanos salieron por la puerta excusada y dando la vuelta 
al edificio entraron en el bar en el momento en que Tommy Gómez 
desafiaba a Hart, el alto, esquelético y antipático forense. 


—Tiene que beber, Hart; tiene que beber o me ofenderá. 


—Déjeme tranquilo, Gómez —pidió Hart, que, como todas las 
noches, había ido a «La Bella Unión» a jugar su habitual partida de 
póker con sus amigos. 


Gómez, de espaldas contra el mostrador, sostenía con temblorosa 
mano un vaso de whisky, mientras agitaba la otra amenazadoramente. 


—'¡No sea tonto, Hart, y no juegue a centavitos! Yo le invito a beber 
como un hombre. 


— ¡Está borracho! —masculló Hart, sin volver la cabeza. 


Gómez le oyó y, dando traspiés, llegó hasta la mesa y lanzó el licor 
a la cara de Hart, gritando: 


—¿Quién ha dicho que yo soy un borracho? 


Hart quiso levantarse; pero se contuvo. Sus desorbitados ojos 
buscaron, alocadamente, por la sala, a alguien dispuesto a salir en su 
defensa; pero Hart gozaba de pocas simpatías personales y el público 
optó por dejarle que resolviera su problema como mejor pudiese. 


—Márchese a casa, Gómez. Me doy cuenta de su estado y no quiero 
tomar en cuenta lo que ha hecho. 


—¡A esto le llamo yo cobardía, señor forense! —gritó Gómez—. 
¿Me entiende? Le he tirado el licor porque no ha querido beber 
conmigo. Y si no bebe le echaré más, hasta cambiarle la sucia cara por 
otra más humana. Porque esa carota que lleva no es suya. Se la quitó a 
una calavera de esas que usted abre y corta y cose y zurce... ¡Asesino! 
Que no se atreve a matar gente viva que puede defenderse y se quiere 
dar postín atreviéndose a presumir de valiente con unos pobres 
muertos que no se pueden defender. Pero ya ha llegado el momento 
de que alguien de verdad salga en defensa de los pobres muertos. 


¡Pobres muertos que no se pueden defender y a los que usted, maldito 
forense, les clava cuchillos y los abre como si cortase hojas de un 
libro! ¡Le voy a matar, Hart! ¡Defiéndase! ¡Píncheme a mí! 


Hart empezó a comprender la verdad. Tommy Gómez no estaba 
borracho. Procuraba dar a su voz la densidad y pesadez propia de los 
borrachos; pero sus ojos y su expresión no eran los de una persona 
cuyo cerebro está enturbiado por los vapores alcohólicos. 


«Trata de justificar el matarme» —pensó. 


Comprendía el motivo que impulsaba a Tommy y por ello su 
palidez aumentó hasta competir con la de aquellos cuerpos sobre los 
cuales ejercía su ciencia. 


—Le ruego que me deje en paz, Tommy Gómez —pidió 
mansamente. 


El mejicano adivinó que su juego había sido descubierto. Si Hart 
seguía la táctica de apaciguarle, no podría justificarse ante el juez. No 
podría decir: «Estaba bebido, señor juez, y pensé que en vez de sacar 
el pañuelo para limpiarse la cara lo que pretendía hacer era sacar un 
revólver. Por eso le maté; pero lo siento.» 


—¿Por qué he de dejarle en paz? —preguntó tartajosamente. 


—Porque usted es un buen chico, Tommy, y no quiere provocar 
ningún incidente grave. 


—¿Cree que no tengo valor para provocar ese incidente? —gritó 
Tommy—. ¡Pues le voy a matar y así se lo demostraré! 
y—. ¡ 


Mientras decía esto desenfundó un revólver y ya lo estaba 
amartillando cuando, detrás de él, Timoteo Lugones le descargó un 
puñetazo en el cuello que le hizo rodar a los pies de Hart antes de que 
la gente hubiera terminado de alcanzar los refugios contra las balas 
que había buscado en cuanto Tommy inició el saque del revólver. 


—¡Diablo de chico, qué ganas de pelea tenía! —comentó Timoteo. 


Hart se puso en pie, tembloroso. De su osamenta se elevaba un 
castañeteo que hizo sonreír a los tres hermanos. 


—¡Que lo metan en la cárcel! —gritó Hart. Volvióse hacia un 
comisario del sheriff que bebía parsimoniosamente una copa de 
ponche frío, y exigió —: ¡Deténgalo! Es un loco y si lo deja suelto me 


matará. 


El comisario secóse con el revés de la mano el lacio bigote y movió 
negativamente la cabeza. 


—No puedo detenerle —dijo—. No lo ha matado. Cuando le mate, 
le detendré. 


—No le dé tanta importancia, señor —dijo Evelio a Hart—. Lo que 
dijo no lo dijo él, sino el licor. Vaya a su casa y descanse tranquilo. 
Mañana él ya no se acordará de usted. 


—¡Hoy no me ha matado, pero lo hará mañana! —gritó Hart—. No 
estaba borracho. Si le hiciéramos la autopsia no encontraríamos ni dos 
vasos de whisky dentro de él... 


—¡Soñaba el ciego que veía! —rió Juan Lugones. 


Los clientes de la taberna se echaron a reír y Hart, furioso, salió sin 
volver la cabeza, pero mascullando ininteligibles maldiciones. 


Anduvo unos dos minutos sin mirar atrás, antes de darse cuenta de 
que alguien le estaba siguiendo. 


—¡Dios mío! —jadeó—. ¡Dios mío! 


El terror pánico le hizo tropezar con sus propios pies y para no caer 
de bruces tuvo que apoyarse en la pared de una casa de rojos ladrillos. 


Los pasos se acercaron tan de prisa que fue como si saltaran sobre 
él. 


—¡No me matéis! —pidió, entre sollozos de miedo y roncos 
chillidos de angustia—. ¡No me matéis! ¡No diré ni una palabra! No os 
pediré ni un centavo... 


La figura de su seguidor se interpuso entre él y la lejana luz de un 
farol de petróleo que recortó la silueta del sombrero con que se cubría 
el enmascarado. Al mismo tiempo la luz, reflejada en la blanca camisa 
del forense, dio en la cara del californiano, revelando su antifaz. 


—¡El «Coyote»! 
La exclamación de Hart fue más de alivio que de temor. 


—¿Esperaba a otro enemigo más peligroso? —preguntó el 
enmascarado. 


Con la cabeza Hart dijo que sí y que no a la vez. 
—¿A quién esperaba? —preguntó el «Coyote». 


—Pensé que... que era... que era Tommy Gómez... Me ha querido 
matar y tuve que huir de él. 


—¿De veras? —preguntó burlonamente el «Coyote»—. ¿Se imagina 
que ya ha podido rehacerse del golpe recibido? ¿No le dejó 
desmayado? 


—¿Yo? No sé. No sé nada. Yo no tengo nada que ver con usted. 


—Dígame lo que sabe acerca de lo ocurrido en el rancho 
Moctezuma. 


— ¡Eso no! —gritó Hart—. ¡Me matarían! 
—Mientras yo le defienda, nadie le hará nada —dijo el «Coyote». 


—¿Y luego? ¿Y cuando usted no pueda estar presente? Serían 
implacables conmigo. Prefiero no recibir ni un centavo más. Desde 
que descubrí la verdad no vivo. Siempre estoy temiendo que me 
ataquen a traición y me asesinen como a un perro rabioso. 


Era indudable que los Dolin tenían sus trapos sucios, cuya 
existencia estaba más divulgada de lo que a ellos les convenía. 


—Si yo le protejo, Hart, nadie le hará daño alguno. Cuénteme lo 
que pudo averiguar en el rancho. 


—No quiero decirlo. No sé nada. Usted es uno de ellos. No es el 
«Coyote». Cualquiera, con sólo un antifaz y un traje mejicano, puede 
pasar por el «Coyote». ¡Quieren valerse de esta trampa para saber si yo 
tengo la boca debidamente cerrada! Dígales que sí. Dígales que no diré 
nada a nadie. Nunca. Nunca. Que no descubriré el crimen... 


¡Ya era demasiado tarde para tragarse las palabras! 


El «Coyote» movió vertiginosamente la mano y Hart se encontró 
frente a la negra y mortífera mirada de un Colt del 45. 


—¡No me mate! —dijo el forense, con un suspiro que se llevó todo 
el aire que guardaba en su cuerpo. 


—¡Ahora sí que le mataré si no me dice que descubrió en el rancho! 
—prometió el «Coyote». 


Hart se rindió. 


—La señora Dolin no murió de un ataque cardíaco —dijo—. En el 
corazón tenía una bala del treinta y ocho. 


El «Coyote» no esperaba aquella noticia; pero, al mismo tiempo, 
tampoco le sorprendió. Al saber a Hart enredado en aquel extraño 
asunto, había esperado algo por el estilo. Quizá un envenenamiento. 


—¿Quién la mató? , 


—¿Matarla?... No... Nadie. Fue un suicidio... Estaba trastornada, 
loca... se mató... ¿Quién la iba a matar? Todo el mundo la apreciaba... 
Era una buena mujer... Esos ataques de locura no son raros en las 
mujeres que han sufrido la pérdida de algún hijo... Pero no es 
agradable que se sepa y se comente... Ellos me pidieron que lo 
ocultase. No la hubiesen dejado enterrar en el cementerio donde 
tenían su panteón, junto al niño. 


—¿Por eso le quería matar Tommy Gómez? —preguntó el 
«Coyote». 


—SÍí... Todos están locos. Todos querían mucho a la señora y antes 
que permitir que se divulgue el secreto son capaces de cualquier 
barbaridad. Es una casa donde todos se odian entre sí; pero, también, 
donde todos amaban y adoraban a la señora Dolin. Yo creo que ella se 
mató con la esperanza de que, por su muerte, todos se volvieran 
amigos... 


El «Coyote» tenía la desagradable impresión de haberse metido de 
lleno en un turbio y desquiciado conflicto familiar. Era un berenjenal 
del que estaba deseando salir cuanto antes. 


—Vaya a su casa y procure no salir de ella en unos días —aconsejó 
a Hart. 


Este aceptó la invitación con toda prisa; pero, entretanto, había 
perdido un tiempo precioso que ya no podría recobrar. 


CAPITULO VI 


-1- RUIDOS NOCTURNOS 


El forense vivía en la calle Olivera, en el viejo Los Angeles, en una 
casa de adobes que constaba de una sola planta y en cuya trasera 
extendíase un pequeño, pero frondoso jardín. 


Cuando cerró la puerta tras él, Hart quedó apoyado de espaldas 
contra la hoja de madera. Sus ingresos como forense eran muy 
reducidos y para no sobrecargarlos vivía modestamente, sin tener 
ninguna criada, a pesar de lo económicas que resultaban en Los 
Angeles, donde por la comida y algo más, no mucho, se tenían cuantas 
se quisiera. Hart prefería una simple encargada de la limpieza, que 
viviera en otro sitio y no le obligase a gastar en ella comida, más 
jabón del que se necesitaba para lavar su propia ropa y que, además, 
le consumiera velas, petróleo o aceite de ballena. 


Aquella noche, al cerrar la puerta y quedarse en el oscuro interior 
del edificio, Hart arrepintióse de vivir tan solo. Le hubiera gustado 
llegar a su casa y encontrarla iluminada y libre de los peligros que 
presentía ocultos en los oscuros ángulos y rincones. 


Aguzó los oídos y poco a poco, pero en ininterrumpido aumento, 
comenzó a captar los ruidos, crujidos, chirridos, roces, susurros y 
rumores que durante la noche vagan como dueños y señores por las 
casas. No era la primera vez que oía esto en su morada; pero aquella 
noche los ruidos tenían más siniestra importancia. 


¡Sobre todo uno de ellos! 


Era distinto de los otros. Más rítmico. Cuando lo notó, Hart 
presintió que su vida no iba a durar más allá de aquella noche. Pensó 
en abrir la puerta; pero si el hombre cuyo corazón latía con tanta 
fuerza, le quería matar, el abrir la puerta, ofreciéndole su silueta 
contra el fondo más claro de la noche exterior, serviría para precipitar 
los acontecimientos. 


¿Atacarle? 


Hart pensó que era lo mejor. Era la única solución que le ofrecía 
alguna posibilidad de salvar la vida, o, por lo menos, de venderla más 
cara. 


Del bolsillo sacó un bisturí guardado dentro de una funda de piel. 
Lo desenfundó cuidadosamente, procurando no hacer ruidos que 
previnieran a su enemigo y, por fin, cogiendo el bisturí como si fuese 
un estoque y manteniéndolo al extremo de su brazo, se precipitó hacia 
donde suponía en acecho a su invisible antagonista. 


Oyó un grito de dolor y fue lo último que escuchó en este mundo, 
porque en el mismo instante el cañón de un revólver de gran calibre 
vomitó una onza de plomo contra su rostro, abrasándole los ojos, 
destrozándole la cabeza y derribándolo fulminado. 


Unas manos le registraron hasta encontrar lo que buscaban. 
Entonces se volvió a abrir la puerta y la silueta de un hombre se 
recortó fugazmente contra el cielo nocturno, borrándose de un 
portazo. Se hizo de nuevo el silencio en la casa y, de nuevo también, 
paulatinamente volvieron los ruidos, gemidos, chirridos, susurros y 
rumores. Volvieron todos menos el latir del corazón del hombre que 
había esperado en las tinieblas el regreso de Hart. 


- 2 - EN EL CEMENTERIO 


Con sus sarapes, los Lugones improvisaron una tupida cortina sobre 
la puerta del mausoleo, por cuyas rendijas se hubiera podido filtrar, 
acusadora, la luz de la linterna que ardía en el suelo, a los pies del 
«Coyote». 


—-¿De veras no es un sacrilegio? —preguntó Timoteo. 


—Es una cosa desagradable; pero no tiene otro inconveniente que 
ese —replicó el enmascarado—. Un cadáver, al cabo de un par de 
meses de su entierro, resulta un pobre espectáculo. 


—Los hemos visto muy malos —comentó Timoteo. 


El y Juan estaban con su jefe, dentro del mausoleo de los Dolin. 
Evelio había quedado fuera, de guardia, por si se presentaba algún 
curioso entrometido. 


—¡Estaría bueno que la encontrásemos viva! —dijo Timoteo, 
mientras rascaba la tierra metida entre las junturas de la losa bajo la 
cual estaban los restos de Kate y su hijito. 


—No digas bobadas —pidió Juan—. Eso de que a uno le entierren 
vivo debe de ser muy poco agradable. 


El «Coyote» observaba el trabajo de sus dos ayudantes. Aquella 
tierra que iban sacando.,. Estuvo a punto de desistir del levantamiento 
de la losa. Iba a decirlo cuando, en aquel preciso momento, los dos 


hermanos consiguieron levantar la parte superior de la losa de 
mármol, dividida en tres grandes fragmentos. Los otros dos no 
ofrecerían ninguna dificultad. 


Por la cuadrangular abertura se vieron los dos ataúdes que 
descansaban en el fondo de la fosa. Uno era muy pequeño. El otro era 
normal. ¡Demasiado normal! 


Los dos hermanos miraron a su jefe y ambos movieron 
negativamente la cabeza. Señalándolo, Juan declaró: 


—Este no es el ataúd de doña Katrina. Era menos largo y mucho 
más hermoso. Era de caoba, y éste es de pino. Y la señora era menos 
larga... 


—Golpea la tapa para saber si está lleno o vacío. 


Juan sacó su revólver y con la culata golpeó la tapa del ataúd, que 
devolvió un eco sordo. 


—Ocupado —dijo. 
—Es necesario abrirlo para convencernos de si está o no en la caja. 


Con la hoja de su cuchillo, Timoteo, ayudado por su hermano, 
forzó la tapa del ataúd, cuyo interior apareció lleno de mantas, entre 
las cuales había unos lingotes de plomo. 


—¿A quién se le habrá ocurrido enterrar tan buenas mantas de 
lana? —preguntó Timoteo—. A lo mejor tienen a la señora en el 
armario ropero... 


—No. La sacaron de aquí para enterrarla en otro sitio. Para 
encontrarla tendríamos que revolver todo el cementerio. Perderíamos 
inútilmente el tiempo. Cerrad la sepultura y cuando estéis listos os 
podéis marchar. Adiós. 


El «Coyote» abrió la puerta del mausoleo y salió del camposanto, 
cuyas blancas cruces y marmóreas losas se destacaban fantasmalmente 
en la noche. 


— ¡Levante las manos o disparo! 


El «Coyote» obedeció sin hacer la menor resistencia. Un hombre 
salió de detrás de una columna de mármol labrada como si la hubiese 
partido por la mitad el curso del tiempo. Llevaba un revólver 


amartillado y el californiano reconoció en él a Jack Ulm. 


—¿Profanando la tumba de una santa? —gritó con temblona voz—. 
No sabía que el «Coyote» se dedicase a saquear sepulturas. ¿Buscaba 
joyas? 


—No. Sólo un poco de plomo del que se usa para cargar los 
cartuchos de revólver. 


—¿Lo ha encontrado? —preguntó Jack, uniendo el temblor de su 
mano al de su voz. 


—Sí; detrás de usted tiene a uno de mis hombres que le devolverá 
el plomo, si usted lo quiere. —En otro tono ordenó—: Carraspea. 


Evelio Lugones carraspeó y Ulm notó, al mismo tiempo, el contacto 
de un revólver contra sus riñones. 


—Deje caer sus uñas —ordenó Evelio—. De lo contrario le haré 
tantos agujeros en el cuerpo que se le va a salir todo el licor que beba. 


Ulm soltó el revólver, levantó las manos y respiró con más facilidad 
que antes. A juzgar por como aceptaba el cambio de situación, se 
hubiera podido pensar que se alegraba de ello. 


—¿Por fin se sacarán los trapos sucios de la familia Dolin? — 
preguntó. 


—¿Qué sabe de esos trapos sucios? —preguntó el «Coyote». 
—Sé que existen; pero no los he visto. 

—¿Cómo murió la señora Dolin? 

—Asesinada. 


—¿Por quién? —preguntó el «Coyote», impresionado por la dureza 
con que respondió Ulm. 


—Por alguien que debiera haber besado sus pies y las huellas que 
dejaba a su paso. Y, por si no me ha comprendido, le diré el nombre: 
Tomás Gómez. 


—¿Y el motivo? 


—Achacarme a mí las culpas. 


—Tendremos que buscarle para castigar sus pecados. ¿Nos quiere 
guiar hasta la casa? 


El alivio se transformó nuevamente en inquietud. 


—No quiero verme ante él —dijo Jack—. Hoy hemos peleado. Tal 
vez me matase. 


—Sin cierta ayuda ni el «Coyote» puede resolver ciertos 
problemas... Será mejor que me retire a descansar. Adiós, Jack Ulm. 
Por ahí encontrará su revólver. 


Habíase vuelto a abrir la puerta del mausoleo, del cual salieron 
Timoteo y Juan. El «Coyote» y Evelio se reunieron con ellos y los 
cuatro perdiéronse por entre las sepulturas. 


Jack quedó un momento donde le dejara el «Coyote»; luego 
encogióse de hombros, lanzó un suspiro de disgusto y empezó a buscar 
el revólver. Un par de veces tuvo la impresión de que alguien le estaba 
vigilando. Por fin, disgustado por la inútil busca y sintiendo el 
nerviosismo que produce el hallarse de noche en un cementerio, salió 
de él y tomó el camino de la hacienda Moctezuma. 


Una sombra le siguió al cabo de un momento, mientras el «Coyote» 
se dirigía a casa de Hart. 


CAPITULO VII 


EL UNICO CULPABLE 


—Ya sé que no me profesas ninguna simpatía, a pesar del 
parentesco que nos une —dijo Joel Simmons, chupando 
cuidadosamente el cigarro que acababa de encender. 


—Te desprecio mucho más de lo que tú puedes imaginarte, Joel. Y, 
además, te odio. 


Abe Dolin recostóse contra el respaldo de su sillón y dejó tendidas 
sobre la mesa las manos, estirando los brazos cuanto le fue posible. 


Joel miró por la ventana. 


—Un nuevo día, Abe. Cada vez es más difícil conservar el esqueleto 


y los trapos sucios dentro del armario. El «Coyote» anda husmeando lo 
que se cuece. No vivas tan tranquilo. 


Dolin le dirigió una dolorida mirada. 


—Hace meses que no sé lo que es gozar de una ínfima porción de 
tranquilidad. ¿Por qué viniste? 


—Me llamo mi hermana, Abe. ¿Te gustaría que enseñase sus cartas 
a un juez o a un abogado? 


—Katrina tuvo muy extrañas ideas, Simmons. Sobre todo cuando se 
acercó el momento de su muerte. 


—Muy extrañas. Tú le aconsejaste que invirtiera sus sucesivas 
herencias en tierras y campos buenos. En prados de altura e incluso en 
tierras demasiado secas. En su testamento me nombra tutor de Kate y 
administrador de sus bienes. ¿Por qué no te eligió a ti? 


—¿Yo que sé? contestó Dolin—. Pero las tierras eran todas mías. Yo 
le cedí una parte para que ella la gobernase. Nunca imaginé que 
pudiera hacer lo que hizo. 


—¿Quién ha podido, jamás, entender a las mujeres? Es mejor no 
intentarlo. Ha vuelto Galeras y trajo un poco de dinero. Aún no he 
cobrado lo que me prometiste. 


—Galeras te dará todo el dinero. 
—Si ha de ser así, dame la media tarjeta que sirve de contraseña. 


Dolin abrió un cajón lateral de su mesa escritorio y en seguida 
levantó la cabeza. 


—¡No está! —exclamó—. Ha desaparecido... 


—¿Estás seguro? —gritó Simmons, pasando al otro lado para mirar 
el cajón de donde había desaparecido la tarjeta. 


—SÍí, no está aquí, ¿dónde puede encontrarse? —preguntó Dolin. 
—Si no aparece, Galeras no entregará ni un centavo. 


—Eso sería lo de menos. Nadie había puesto nunca la mano en mi 
despacho. 


—Hasta que comienzan a ocurrir, las cosas no han sucedido nunca. 


Tal vez tu ahijado mejicano sepa algo. Lo vi hablando con Galeras. 
Dolin miró tristemente a su cuñado. 


—No quieras manchar con tu baba otra reputación. Algún día te 
pisotearán como a una serpiente. ¡Y yo me alegraré! 


—Si yo tuviera tan malas pasiones como tú, Abe, me costaría muy 
poco hacerte colgar de una horca junto con tus dos retoños postizos... 


Un galope de muchos caballos avanzó hacia el rancho, entrando en 
los terrenos del mismo. Teodomiro Mateos iba al frente de la partida. 


—El jefe de policía de Los Angeles viene a rendirte pleitesía y a 
preguntar por tus secretos ocultos, Abe. Trae mucha gente. ¡A ver 
cómo te portas! Si me necesitas, estoy en mi cuarto. Ya sabes que 
siempre me hallo dispuesto a declarar a tu gusto. 


Simmons salió antes de que Mateos entrase, como una tromba, en 
el despacho de Dolin. 


—Perdone la intromisión a estas horas de la madrugada —dijo—. 
Me alegra verle despierto, porque así me evita el disgusto de tenerle 
que hacer levantar a un hora bastante intempestiva. ¿Están sus 
ahijados en casa? 


—Deben de estar —respondió Dolin—. ¿Por qué? 


—Porque necesito preguntarles algo. Llámelos o dígame cómo 
puedo hacerlo yo. 


—Antes dé dar una orden en mi casa exijo una explicación. ¿Para 
qué los necesita? 


—A uno como testigo. Al otro lo necesito para detenerlo por el 
delito de asesinato del forense Hart. 


Dolin se levantó como si tirasen de él desde lo alto. 
—¿Ha muerto Hart? —preguntó—. ¿Cómo? 


—De un tiro en la cabeza; en su casa, al cabo de una hora de haber 
sido amenazado de muerte y casi asesinado por Tommy Gómez. He 
traído mandato judicial para arrestarlo, ¿quiere oponerse? 


—¿Yo? 


Dolin bajó la vista hacia sus manos. 


—No sé —murmuró, como si contestara a otra pregunta—. ¿Qué le 
pasará si se prueba el delito? 


Mateos, que conocía el cariño que aquel hombre había puesto en su 
hija y en sus dos hijos adoptivos, movió la cabeza, no deseando 
comprometerse ni causar un grave dolor al hombre que tantos llevaba 
encima. 


—Eso depende del tribunal. Si el jurado lo reconoce inocente, le 
dejarán en libertad. 


—Y si le declaran culpable, lo ahorcarán. 


—Siempre quedan muchos recursos y apelaciones antes de que una 
sentencia tan definitiva sea aprobada. Yo creo que lo condenarían a 
unos años de cárcel. ¡Si no hubiera fingido su borrachera delante de 
tanta gente y no hubiese hablado excesivamente, nadie le acusaría de 
asesinato! Pero se fue de la lengua y no me queda otro recurso que 
detenerle y llevarlo a Los Angeles. 


—¿No se podría arreglar con dinero? 
—No. 
Dolin encogióse de hombros. 


—Búsquele en su habitación. Si no estuviese en ella sería por no 
haber regresado aún. Ahora, déjenme solo. Quiero reflexionar. 


—Si trata de prevenir a su ahijado, nos veremos en la precisión de 
disparar sobre él y matarle sin someterlo a juicio. 


—No me moveré de este lugar —prometió Dolin. 


Salió Mateos en busca de Tommy, y Dolin, al quedar solo, sacó una 
hoja de papel rayado y empezó a escribir en ella. Cuando estaba a 
mitad de la escritura entró de nuevo Mateos. 


—Ninguno de los dos está en casa —dijo—. Les aguardaré fuera. 
¿Qué escribe? 


Dolin movió negativamente la cabeza. 


—Nada importante —dijo—. Un resumen de lo que ocurre cada 
día. 


—Espero que no piense en enviar aviso a Tommy. 
—Ya le he dicho que no sé dónde está. 


Mateos salió otra vez del despacho y apostó a sus hombres de 
forma que pudiera cortar la retirada de Tommy si pretendía huir al 
darse cuenta de su presencia. 


Dolin siguió escribiendo y, al terminar, sacó un sobre y después de 
releer lo escrito metió la carta en él. Cerrando el sobre, escribió: 


«Para abrir después de mi muerte.» 


Hecho esto, abrió el cajón central de la mesa y sacó uno de los 
nuevos Colts de percusor lateral. 


—Así es mejor —dijo en voz baja. 


Apoyó la mano en su pecho, buscando los latidos del corazón. Por 
fin apuntó el arma al pecho y la amartilló... 


—Yo no haría eso, señor Dolin —dijo, desde la puerta, el «Coyote». 


Su inesperada voz hizo que Dolin soltase el revólver sobre la mesa 
y mirara boquiabierto al enmascarado. 


—¿El «Coyote»? —preguntó débilmente. 
—¿Por qué iba a cometer esa locura? ¿Ya está cansado de vivir? 


—Estoy cansado de vivir y de arrastrar el desprecio de mí mismo. 
Le agradezco su buena intención; pero es mejor que se marche. Le 
pueden detener. El rancho está lleno de policías y comisarios. 


—No me buscan a mí y, además, hacen tanto ruido que se les 
puede evitar con la mayor sencillez del mundo. Es preferible que 
hablemos de usted. ¿Por qué se quiere matar? 


—Porque... es asunto mío. 

—¿Y mío no, papá? —preguntó Kate Dolin, entrando en el cuarto. 
Abe inclinó la cabeza. 

—Ha traído una aliada con quien no contaba. 


Kate cogió el revólver. 


—Me lo llevo —dijo—. Si el señor no te puede convencer, te lo 
devolveré. 


—No es necesario —musitó Dolin—. Déjalo en tu cuarto. 


—Márchese, señorita —pidió el enmascarado—. Le prometo que no 
dejaré que se mate. 


Kate se retiró de mala gana y despacio. El día estaba naciendo 
esplendoroso y su luz penetraba a raudales por la abierta ventana. 


—¿Conoce la verdad? —preguntó Dolin—. ¿Sabe que tratan de 
detener a Tommy? 


—Por eso he venido. Debe aceptar el sacrificio de ese muchacho. 
Que se marche a Méjico. 


—Eso sería lo mismo que admitir que es culpable. Y no lo es. 


—Lo parece. Cuando llegue, pida que le dejen hablar con él a solas. 
Que no saque de su error a Mateos y a su gente. Que se reconozca 
culpable. 


—Sería lo mismo que condenarse a muerte. 


—No es lo mismo, porque antes de que llegue a Los Angeles estará 
libre. 


—Me será muy penoso pedirle que se sacrifique por mí y por mi 
hija. 


—Finja creer en su culpabilidad y de esa forma le será todo más 
fácil. 


—¿Así se resolvería algo? 


—Por lo menos se calmaría la tempestad que ahora conmueve a 
esta casa y a sus habitantes. Uno de sus dos ahijados debe marcharse. 
Es mejor que sea Tommy quien lo haga. El puede ir a Méjico, junto a 
la frontera. Estará siempre en condiciones de volver cuando ella le 
necesite. 


Dolin inclinó la cabeza. 


—Creo que es una canallada. Pero no le veo ningún remedio que no 
lleve por el camino del escándalo. Por lo menos quisiera conservar 
limpia la memoria de Katrina. No sé si usted la conoció... 


Extrañado por el silencio del «Coyote», Dolin levantó la cabeza y 
encontróse nuevamente solo. 


Sin embargo, la soledad duró muy poco. Del exterior llegaron 
gritos, imprecaciones y órdenes violentas. Dolin fue a la ventana y vio 
a Tommy entre los que le habían detenido. 


Cinco o seis minutos después Mateos, tres de sus comisarios y 
Tommy estaban en el despacho de Dolin. 


—Pensé que le gustaría despedirse de él —dijo Mateos—. Lamento 
tener que detenerle y confiaba en que no volvería por aquí. 


—¿Sabes de qué te acusan? —preguntó Dolin a su ahijado. 
Tommy dijo que sí con la cabeza, agregando: 

—Maté a Hart y no me arrepiento de ello. 

—El forense se defendió con su bisturí —dijo Mateos. 


Mostrando la muñeca izquierda del detenido, señaló una profunda 
herida. 


—Esta es una de las huellas más claras —explicó. 


—No se moleste en buscar pruebas, señor Mateos —dijo Tommy—. 
He confesado. Lléveme detenido. Prefiero que sea ahora, antes de que 
me vean los demás. 


—Por lo menos deja que me despida de ti, Tommy —dijo Dolin—. 
¿Lo permite, señor Mateos? Puede dejar centinelas en la puerta y 
ventana. Tengo mucho que decirle. 


—Procure ser breve —pidió Tommy—. No me gustan las 
despedidas largas. 


Mateos y su gente se apartaron hasta la puerta y uno de los 
comisarios se colocó fuera, cerca de la ventana. Todos tenían las 
armas en las manos. 


—Me apena mucho, Tommy, que no hayas podido ser mejor. Sin 
embargo, te proporcionaré los medios de huir. Lo último que puedo 
hacer por ti es ofrecerte la oportunidad de escapar de esta tierra que 
yo quise que fuese tuya. 


—No se moleste. No podrá hacerme huir. Estaré muy vigilado. 


Dolin se encogió de hombros. Hablaba cansadamente, como 
recitando una oración en la cual no tuviese ninguna fe. 


—No sé si has olvidado lo que hice, ni sé si has apreciado mis actos 
en su verdadero valor o, por lo menos, en el valor que yo creo tiene 
cuanto hice por ti, hijo mío. Me has hecho mucho daño y, sin 
embargo, por el daño que yo te hice quiero que huyas a tu patria y 
disfrutes de una nueva oportunidad de regeneración. 


Calló Dolin y Tommy permaneció igualmente callado. 
—«¿Deseas algo más? —preguntó el dueño de la hacienda. 
—Ver a Kate. 

La llamaron; pero no estaba. Tommy creyó que no quería estar. 
—Si ha salido no tardará en volver —dijo Dolin. 

—Por pronto que vuelva, será ya demasiado tarde. 

—Si consigues huir yo haré que Kate pueda esperarte. 


xo ko* 


Al salir del rancho vio, detenido a un lado del camino, a Jack Ulm. 
Sus ojos se encontraron un momento. Jack fue el primero en 
desviarlos. La mirada de Tommy se fijó en una herida reciente que 
Jack tenía en la muñeca izquierda. ¿Sería, como la de él, recuerdo de 
su pelea de aquella mañana? ¿Sería la marca del bisturí de Hart? 


Más allá vio a Joel Simmons, sonriendo insolente. 
—Algún día vendré a matarte —dijo en voz baja Tommy. 


La comitiva descendió hacia Los Angeles, que se extendía a mitad 
de camino entre el monte y el mar. Tommy escrutaba todos los 
rincones del campo, lleno de pequeños pinos y carrascas; pero no vio 
ningún rastro de sus posibles salvadores. 


—_Lo intentarán en la cárcel y fracasarán —pensó. 


Mateos también escrutaba cada hoja y cada tronco y, sin embargo, 
cuando llegó el momento, no vio nada hasta que fue demasiado tarde. 


Junto a su caballo oyó el golpear de los cascos de otro caballo y, al 
volverse, se encontró frente al cañón de un revólver y la burlona 


sonrisa del «Coyote». 


Al mismo tiempo, de entre los pinos y encinas salieron treinta 
jinetes armados con revólveres de seis tiros. 


— ¡Galeras! —exclamó Mateos—. ¿Qué pretendes? 


—-Cerrarse la única puerta amiga que le queda —dijo el 
«Coyote»—. Viene a llevarse a su prisionero. 


—¡No lo...! —empezó Mateos, queriendo desenfundar su revólver. 


—¡Quieto! —aconsejó el enmascarado, apoyando su enguantada 
mano en la derecha del jefe de Policía de Los Angeles—. Esto es un 
asunto de familia y más vale no mezclarse. Si me da en su nombre y 
en el de su gente palabra de que no intentarán usar sus armas y de que 
permanecerán quietos aquí durante un cuarto de hora, no les 
desarmaré. Así se evitarán una vergienza: la de entrar inermes en la 
ciudad. 


—Tiene mi palabra; pero haré cuanto pueda, luego, por vengar esta 
humillación. 


—NOo hay humillación, Mateos. Usted no sabe la verdad. Pero yo sí 
la sé y, sin embargo, no quiero mezclarme ni intervenir en este asunto. 
Es un problema que han de resolver los Dolin. ¿Cuándo? No lo sé; 
pero antes de tres años lo resolverán a tiros, por las buenas o 
trágicamente. 


—Yo sólo sé que han matado a un forense que no tiene nada que 
ver con ellos. 


Tommy movió negativamente la cabeza. 


—No nos entiende, señor Mateos —dijo—. Quizá algún día... 
¡Adiós! Perdone la molestia que le he causado. Y a usted, señor 
«Coyote», gracias también y... cuide de Kate. 


—Buen viaje —deseó el «Coyote». 


Galeras y su gente emprendieron la huida al galope, llevando entre 
ellos a Tommy. 


El «Coyote» aún permaneció un momento con Mateos, viendo 
alejarse al grupo de jinetes hacia el Sur. Entonces dio media vuelta y 
partió en dirección opuesta, desapareciendo en seguida entre la áspera 


vegetación. 


Desde una loma aún vio a Tommy Gómez galopar hacia una 
cumbre en que esperaba un jinete. Una mujer. 


— ¡Kate! —exclamó Tommy, al reconocerla. 


Galoparon el uno hacía la otra y, al encontrarse, marcharon juntos 
un buen rato. 


—Quisiera ir contigo —dijo Kate—; pero debo quedarme con papá. 
Me necesita. 


—Yo también te necesito —dijo Tommy—; pero sabré esperar. 
Hasta que me llames. 


—Mi corazón ya te está llamando, Tommy. Estás a mi lado y ya te 
siento separado de mí por miles de leguas. ¡Adiós! 


Desde lo alto de otra loma vio alejarse a Galeras, su gente y, en 
medio de ellos, como protegido por su masa, Tommy, que la saludaba 
con la mano. 


El polvo ocultó al fin a los que se iban a Méjico. Kate volvió al 
rancho, y cuando su tío le quiso acariciar la barbilla, Kate le rechazó 
bruscamente, golpeándole la mano. 


—¡Oh! —gritó Joel, llevándose la mano derecha a la muñeca, 
donde el golpe de Kate había abierto una mal cicatrizada y profunda 
herida. 


CAPÍTULO VIH 
CALIFORNIA, 1870 
REGRESO AL PELIGRO 


Tommy Gómez regresaba a California desde su seguro refugio de 
Méjico. Tres años lejos de Los Angeles. Ahora volvía allí. Galeras 
estaba en Guanajato, sin poder salir del Estado donde le confinara el 
indulto del Gobierno mejicano. 


—Hubiera querido acompañarte, aunque se me antoja una locura lo 
que pretendes hacer. Te cazarán como a un cordero. Déjalos. Olvida a 
esa Kate. ¿No te ha olvidado ella a ti? 


Las palabras de su amigo y protector tenían mucha fuerza; pero 
Tommy no quiso prestarles atención. 


—Sé que ella ha hecho cuanto ha podido —dijo. 
—No contestó a tus cartas. 
—Debieron de interceptarlas, Rainerio. 


—Y lo primero que sabes de ella en tres años es por conducto de un 
periódico donde se anuncia su boda con Joel Simmons. ¡Un hombre 
que podría ser su padre! 


—Por eso digo que no tiene sentido esa boda —replicó Tommy—. 
Mataré a ese hombre. Lo juré hace tiempo. El mató a mi padre. 


—¿Y si cuando llegas ya está casado con ella? 


Esta pregunta de Galeras no se apartaba del pensamiento de 
Tommy y era como una espuela clavada en su alma, en su energía, en 
su corazón. 


Mientras pudo cambió de monturas, galopando como un jinete del 
correo. Luego procuró extraer de su caballo todas las energías 
acumuladas durante las horas de descanso, y en cuantas ocasiones 
pudo, lo cambió por otro más fresco, o compró varios para ir 
cambiando de montura sin dejar detenerse a ninguno de los animales, 
para los cuales el único reposo era cabalgar unas horas sin el peso del 
Jinete. 


A medida que se adentraba en California fue consiguiendo más 
ejemplares del Clamor Público y del Star. En ambos encontró noticias 
de la próxima boda de Kate Dolin con su tío, Joel Simmons. 


El permiso papal llegó y fue anunciado en ambos periódicos. La 
boda era, pues, inminente. 


El periódico en que leyó Tommy la noticia era de cuatro días antes. 
La boda se iba a celebrar el domingo. Faltaban menos de veinticuatro 
horas y sesenta leguas de camino difícil. 


—Yo tuve la culpa... —se dijo mientras galopaba seguido por los 
otros caballos—. ¡Debí haber regresado antes! 


Sin embargo había escrito muy a menudo a Kate. A pesar de que 
sus cartas no merecían contestación, él nunca dejó de escribir. 


No se explicaba la necesidad y justificación de aquella boda. Kate 
no quería a su tío. Casi le odiaba. Pero al casarse con él lo convertía 
en intangible. Por lo menos, él no podría matarlo, como había deseado 
tantas veces. 


Pensó luego en Jack. La unión con éste le hubiera parecido más 
lógica. Más humana. Más decente. 


El se había sacrificado cargando con delitos que no eran suyos, 
creyendo que así resolvía los trágicos problemas de los Dolin. Ni su 
huida, ni su conversión en proscrito con precio sobre su cabeza, ni los 
años pasados lejos de Los Angeles, habían servido de nada. Un nuevo 
problema debió de surgir, y Simmons se casaba con la hija de su 
hermana. 


Simmons, un hombre de unos cincuenta años. 
Kate, con veintiuno recién cumplidos. 


La figura del hombre envejecido por la vida turbulenta y la imagen 
de la muchacha frágil y pura chocaban irritantemente en el cerebro de 
Tommy. Le obligaban a extraer de los caballos hasta el último adarme 
da velocidad, porque si llegaba a Los Angeles y a la Iglesia de Nuestra 
Señora antes de celebrar la ceremonia, aunque tuviese que disparar 
dentro del propio templo, mataría a Joel Simmons. 


Cuando entró, por fin, en la ciudad, las calles estaban desiertas. 
Pudo llegar hasta la plaza sin cruzarse con nadie que pudiera 
reconocerle. Algunos chiquillos que le miraban curiosamente. Algún 
viejo que le miraba sin verle. 


Cuando desembocó en la plaza, la iglesia se vaciaba alegremente, y 
mientras las campanas comenzaban a voltear, los que salían formaban 
estrecho pasillo. 


Tommy fue hacia allí. Cuando llegó a unos seis metros del extremo 
del corredor humano, Kate, más blanca que su blanco traje de novia, 
apareció en la puerta, apoyando la mano en el brazo de Joel Simmons. 


Por imposible que pareciese, su palidez duplicóse al posar la 
mirada en el jinete mejicano detenido a doce metros de ella. 


También Simmons palideció al reconocer al mejicano. 


Siguiendo las miradas de los recién casados, todos los ojos se 
volvieron hacia Tommy. Cesaron los gritos de alegría y hasta las 


campanas parecieron sonar más bajamente. 


Teodomiro Mateos hizo un movimiento de cabeza que atrajo a su 
lado a tres comisarios. Entre los cuatro rodearon a Tommy Gómez. 


—Quedas detenido, muchacho —dijo el sheriff del condado de Los 
Angeles—. Ya sabes por qué, ¿no? 


Tommy no contestó. Seguía mirando fijamente a Kate y a su 
marido. 


—¿Y don Abraham? —preguntó. 


—Inválido —contestó Mateos—. Sentado en una silla de ruedas. No 
sale de casa. Vamos. 


—Vamos —musitó Tommy. 

Y en voz alta agregó, para la novia: 

—Que tengas toda la felicidad que mereces, Kate. 
Guadalupe apretó muy fuerte el brazo de su marido. 


—¡Pobre muchacho! ¡Qué recibimiento! ¡Debes hacer algo en su 
favor! 


—Le llevaremos buena comida a la cárcel, ¿no? 
—No. Ya sabes lo que quiero decir. 


—Es peligroso mezclarse en los asuntos familiares. Mira, Kate se ha 
desmayado. 


—¡Pobre chiquilla! —exclamó Guadalupe, corriendo hacia la novia. 
Su marido aún la oyó decir: 


—¡Ha sido un salvaje viniendo a darle esta impresión tan fuerte en 
el día de su boda! 


Entretanto, el cielo se había ido cubriendo y, cosa extraordinaria, 
empezaron a caer gotas que se trocaron, a poco, en densa cortina de 
lluvia, acompañada de truenos y relámpagos. Todo ello mal presagio. 


—Esta boda acabará en una tragedia —dijeron muchos. 


Algunas mujeres ofrecieron a Kate amuletos contra la mala suerte. 


—No quiero evitar nada de cuanto tenga que ocurrirme —dijo la 
novia, rechazando las bien intencionadas ofertas. 


Simmons la cogió del brazo, preguntando en voz alta: 


—¿A quién no quieres evitar ningún mal, querida? ¿A ti misma? ¿O 
es a mí a quien deseas todas las desgracias completas? 


—-No te deseo ningún mal, Joel —contestó Kate—. Y, si pudiese, te 
los evitaría; pero sé que no podré hacerlo. Morirás trágicamente... 
aunque justamente. 


Joel Simmons se echó a reír y, sin darse cuenta de lo que hacía, 
canturreó el himno de la Infantería de Marina: 


Desde el palacio de Moctezuma, 
a las playas de Trípoli, 


reñimos las batallas de nuestra Patria... 


Se interrumpió. La mención del palacio de Moctezuma le recordaba 
demasiado vividamente la batalla de Chapultepec y su doble crimen. 


—Estás muy bella, Kate —dijo, tratando de olvidar—. Procuraré 
que seas muy feliz. Muy feliz. 


FIN 


[1] Téngase en cuenta que la acción se desarrolla en 1848, tintes 
del comienzo de las actividades del «Coyote». 


[2] Véase El «Coyote», número cero de la colección. 


